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			A Theo y Alva, por permitirme hablar de todo esto

			con conocimiento de causa.

			Y a Annika, por Alva, Theo y Noñoño.

		

	


	
		
			Prólogo

			Por cortesía de un bebé de tres meses 

			(transcripción literal de sus pensamientos)

			 

			 

			 

			Ser bebé está lleno de placeres que los mayores no podéis imaginar siquiera, como hacérnoslo encima o enterarnos de todo lo que decís sin tener que reaccionar ni responder; dormirnos cuando queremos, despertaros cuando nos apetece y tener como únicas preocupaciones comer y descansar.

			Además, os tenemos a nuestros pies como fieles y leales sirvientes. Os manejamos a nuestro antojo, hacemos con vosotros lo que queremos y sólo de vez en cuando recibimos algún ligerísimo e insignificante reproche que, para qué engañarnos, nos la trae al fresco. A veces lloramos por no reír.

			Vamos, un chollo. 

			Pero en esta intencionada manipulación que ejercemos sobre vosotros hay algo que hace tiempo escapó de nuestro control y que a menudo se nos vuelve en contra: ¿es necesario que seáis tan ñoños? Y lo que es más importante: ¡¿es necesario que nos hagáis parecer tan ñoños a nosotros?!

			La respuesta es NO, pero hasta ahora no hemos sabido cómo decíroslo.

			Afortunadamente, por fin un adulto con el cerebro de un bebé ha escrito un libro donde expone muchos de esos comportamientos que los bebés observamos y padecemos ruborizados. 

			El primer propósito de este libro es concienciar; el segundo, corregir y enmendar esos comportamientos tan exagerados que a veces nos licuan las deposiciones. Su lectura resulta imprescindible para que veáis cómo os vemos. 

			Pero no, por favor, no os lo toméis como un reproche, que los mayores tendéis a interpretarlo todo mal (sensiblones sois). Sabemos que nos queréis muchísimo y que somos lo más importante de vuestra vida. Os lo agradecemos cantidad. Pero nos sentimos igual de queridos en chándal que con capota y patucos de punto.

			Ya veis, ser bebé es fantástico, pero no todo es de color rosa. De hecho, si eres chico es todo de color azul...

		

	


	
		
			INTRODUCCIÓN

			 

			El primer tratado ¿serio? sobre la ñoñería

			 

			 

			 

			 

			 

			Aunque la pareja de padres más bruta que te puedas echar a la cara está naturalmente capacitada para tener hijos y criarlos, los papis y mamis actuales tienen infinidad de información a la que recurrir para que todo sea perfecto, maravilloso, armonioso, incluso tedioso.

			La regla de oro de casi todos los consejos es que hagas todo lo contrario de lo que te pide el cuerpo, porque si no, evidentemente, lo estarías haciendo bien y no tendría sentido un manual. Es decir, cuando el cuerpo te pida darle el chupete, el consejo será que no se lo des; si el cuerpo te pide cogerle en brazos, déjale caer; si piensas que debes acostarle, mantenle despierto; y si es al revés, viceversa.

			Todos los consejos buscan en el fondo hacernos la vida más cómoda a los padres; ¿para qué engañarnos? Pero al final el resultado es positivo, porque los bebés son muy buena gente y si ven que los de alrededor están felices, ellos también lo estarán.

			Existen manuales sobre educación, alimentación, enfermedades...; hay consejos para que los niños crezcan más sanos, más listos y más guapos que el resto... Pero hay un tema que se ha dejado deliberadamente de lado, un peligro por el que ningún grupo de expertos ni especialistas se ha preocupado. Una patología que no afecta a los bebés sino a sus padres, contagiados en ocasiones por sus propios padres y madres, tíos, primos, sobrinos, vecinos y por la sociedad en general. Una amenaza silenciosa de la que nadie está a salvo: la ñoñería.

			La ñoñería (Empalagosum cursilae) es un mal endémico, un virus que busca los entornos con bebés igual que los piojos buscan las melenas limpias, porque allí encuentra el ambiente perfecto para su desarrollo. A lo largo de este manual te voy a ayudar a comprenderla y combatirla, ofreciendo una visión irónica y desenfadada de la paternidad y la maternidad. 

			El objetivo principal es cubrir el vacío informativo que existe con respecto al tratamiento de la ñoñería, incluyendo además didácticos consejos. Pero si por el motivo que sea alguno o todos los consejos de este manual no te convencen, no tienes más que dejarlos de lado y no hacerles ni caso; te garantizo que no pasará nada y que tus niños se desarrollarán igual de bien que si los siguieras. Y el día de mañana no tendrán ningún problema para ser rudos leñadores o estrictas sargentas del ejército si así lo desean.

		

	


	
		
			Comprendiendo la ñoñería: experiencias únicas y maravillosas

			 

			 

			 

			 

			Para tratar de entender un poco qué es lo que nos pasa cuando llega un bebé y el porqué del afloramiento repentino de nuestra vena más empalagosa, voy a empezar con un análisis sin base científica alguna (pero muy creíble) acerca del tipo de experiencia que es la maternidad/paternidad.

			Hay experiencias únicas que son maravillosas, como realizar un safari fotográfico con teleobjetivo (para qué jugársela) o degustar unas buenas ostras y no terminar con diarrea.

			También hay experiencias únicas que no son maravillosas, como pasar la noche en un calabozo en una república bananera o pisar una caca de ornitorrinco. En definitiva, vivencias poco habituales pero poco o nada gratificantes.

			Y en tercer lugar están las experiencias maravillosas que no son únicas, como parar a mear en una gasolinera después de tres horas de viaje, o pegarle un puñetazo a la impresora. Máximo placer pero exclusividad cero.

			Pues bien, tener un bebé es el paradigma de este último tipo de experiencias: es maravillosa, grandiosa, plena, definitiva, quizá lo más alucinante que te pueda pasar..., pero tan habitual como que la dichosa impresora te deje tirado en el peor momento.

			Basta con echar un vistazo alrededor para darse cuenta de ello. Te propongo un sencillo experimento: sal a la calle, mira a la gente, fíjate en cualquier persona, desde la más normal y anodina hasta la más singular y extravagante. Pues bien, todas, incluso quien menos te imaginas, es hijo o hija de alguien. Increíble, ¿verdad? La conclusión del experimento es que tener hijos es una experiencia común, incluso se podría decir que mundana.

			Y probablemente sea por la confluencia de estas dos cualidades (maravillosa y habitual) por lo que surgen la confusión y el comportamiento tan cargante que nos invade a los padres en general cuando llegan los bebés. Sentimos las ganas de transmitir y compartir nuestra emoción como quien se ha ido de safari, sin darnos cuenta de que para los demás puede ser como si hubiéramos parado a mear en la gasolinera.

			Afortunadamente, hemos dejado muy atrás los tiempos en los que tener hijos era como contratar mano de obra barata para la huerta familiar. La experiencia del recién llegado se vive ahora con ternura, delicadeza y la colaboración de ambos progenitores (y si no es así, debería serlo), pero junto con ello se han instalado la cursilería como estética omnipresente y la ñoñería como corriente única de pensamiento. 

			Hay padres y madres a los que no se les reconoce de lo tontones que se ponen, y también hay otros que se sienten raros o fuera de lugar por no tener ganas de ponerse tan tontones. 

			Ojo, la ñoñería bien administrada no es mala, pero no es la única opción. Espero que este manual sirva para ofrecer alternativas y también para dar apoyo a quienes la padecen en silencio. 

		

	


	
		
			La ñoñería en la era 2.0

			 

			 

			 

			 

			La imagen mental de lo cursi remite a algo caduco, antiguo y viejo, como si la ñoñería fuese sólo cosa de ambientes rancios y anticuados, pero no. Los modernitos tampoco se libran, al contrario; la sociedad de la información, Internet y las redes sociales se han convertido en un inesperado caldo de cultivo de la cursilería. Y uno de los principales culpables es el PowerPoint. ¿Analizamos el cómo y el porqué?

		

	


	
		
			El PowerPoint, un arma que cargan los angelitos

			 

			 

			 

			 

			Cuando las mentes pensantes de Microsoft idearon el paquete Office para el sistema operativo Windows, concluyeron acertadamente que hacía falta una herramienta para realizar presentaciones profesionales. Un programa que permitiese llenar dos horas de reunión con un cliente a base de entradillas, bullets y transiciones impactantes que desviasen la atención del auténtico meollo de la presentación y de su falta de contenido. 

			Esa parte la hicieron bien y alcanzaron el objetivo. Vaya si lo alcanzaron.

			En principio parecía buena idea que el programa permitiese insertar imágenes y combinarlas con texto de manera sencilla y resultona, para que cualquier junior desganado pudiera realizar composiciones muy básicas y rellenar aún más vacíos a base de paja visual.

			Y ahí fue donde se originó el problema. Porque lo que nunca imaginaron los creadores del programa (y si lo hicieron es para denunciarles) es que el PowerPoint, en manos inapropiadas, se acabaría convirtiendo en una de las más potentes armas de transmisión de cursiladas. 

			Desde que existe el correo electrónico, el Punto Poderoso[1] no ha hecho más que servir de base y plantilla para configurar las reflexiones más grimosas acompañadas de las imágenes más cursis: atardeceres (o amaneceres, nunca he llegado a distinguirlos en foto), campos de girasoles, nubes... Pero, sobre todo, bebés y gatos.

			Bebés y gatos. Juntos o separados. Acompañados o no de angelitos, flotando entre gasas vaporosas, con coronas de flores, enmarcados entre corazones. Fotografías con efecto flou (esa especie de neblina difuminada que también se aplica a la imagen televisiva cuando se entrevista a alguna vieja estrella del celuloide a la que la cirugía estética ya no es capaz de estirar más). Bebés y gatos como portadores de mensajes empalagosos a más no poder. 

			¿Qué pasa, que no te atreves a decirlo tú directamente? Si te parece una frase tan ocurrente, ¿por qué no pones tu foto? Esto es seguramente lo que está pensando cualquier bebé o cualquier gato.

		

	


	
		
			Bebés y gatos, gatos y bebés, víctimas inocentes de la conspiración cursi

			 

			 

			 

			 

			Seguro que alguna vez has oído maullar a una gata en celo y has hecho el manido comentario de ¡parece un bebé!, con el mismo incomprensible tono de asombro que uno manifiesta cuando se percata de que hace frío en invierno, llueve en Asturias o hay atasco a la salida de un puente.

			Ésta es una de las similitudes más comentadas entre gatos y bebés pero, como ya te adelanté, no es la única ni la más significativa.[2] La segunda es que ambos han sido convertidos en iconos de la cursilería. Lo eran desde hacía décadas y con el PowerPoint se desató la locura.

			¿Es arbitrario o premeditado? ¿Fruto de su propia naturaleza, del azar o de la mala fe?

			Buena pregunta. En el reino animal existen más de un millón y medio de especies conocidas, por lo que resulta bastante poco comprensible la fijación con gatos y bebés. 

			Así que voy a lanzar algunas otras propuestas para abrirles nuevos caminos y vías de investigación a los misteriosos creadores de las cursipresentaciones PowerPoint (que seguramente estarán leyendo este manual con gran interés).

			Por ejemplo, para cursis, requetecursis, los hipocampos. Los caballitos de mar parecen haber sido creados ad hoc para tal efecto, tan pequeñitos y delicados, con ese avanzar bailarín sobre sus colitas enroscadas. Y si la naturaleza no fue lo suficientemente explícita en su mensaje, los zoólogos pusieron la puntilla al bautizarlos: hipocampo, o lo que es peor, caballito de mar. Sí, sí, caballito, no caballo, jaca o jamelgo. Caballito, en diminutivo.

			El hipocampo lo tiene todo para ser icono de la cursilería. Hasta su estilizada forma facilita las composiciones de PowerPoints y postales. ¿Por qué no se utilizan más?

			Otra buena candidata es la mariposa. Las mariposas son bonitas, efímeras, vuelan entre las flores, sólo les falta tocar el flautín. La única pega que se les podría achacar es que con un simple aleteo pueden provocar un cataclismo al otro lado del mundo, pero eso únicamente se da en contadas ocasiones.

			Todo lo contrario que los gatos, que por lo general son desapegados, nocturnos, callejeros y pardos (muchos de ellos). Además, comen ratones y pescado crudo y no tienen reparos en enredar en los contenedores de basura. Vamos, el paradigma de la ñoñería...

			Así que al menos con los gatos no hay motivos lógicos para convertirlos en iconos de la ñoñería. 

			De los bebés es sobre lo que versa el resto del libro. Un libro que te recomiendo leer rápido si acabas de tener un bebé o si lo estás esperando, porque los primeros dos años pasan cagando leches..., en sentido figurado para vosotros los padres y en sentido literal para el bebé. 

			(Este apunte me sirve para introducirte poco a poco en un ambiente poco cursi, a través de la que será tu compañera inseparable: la caca. Caca, caca, caca. No te ruborices, no te escandalices; vete familiarizándote con ella porque, aunque nadie la menciona y no sale en las fotos, la caca forma parte del día a día. Una fiel compañera con la que establecerás un diálogo fluido, muy fluido.)

			Pero que nada te amedrente, disfruta al máximo cada momento, el siguiente va a ser distinto. Haz fotos, graba vídeos, observa, conversa, comparte tiempo con ellos. Y prepárate para cambiar pañales hasta con los ojos cerrados porque, insisto, a ellos también se les pasará cagando leches.

		

	


	
		
			Nota del autor

			 

			 

			 

			 

			Durante todo el manual he tratado de ser ecuánime con el uso de términos que denotan género: papis, mamis, maternidad, paternidad, niño, niña, etcétera. Incluso a veces he tirado de arrobas (@), que son como un 2 × 1.

			Pero la corrección política a veces se da de tortas con la redacción y es recomendable usar el genérico masculino, con el fin de no convertir los capítulos en auténticos galimatías gramaticales: «...un papá/mamá cansad@ de que el niño o la niña...» ¡Así no terminaría nunca!

			En cualquier caso, me gusta pensar que la igualdad de obligaciones y responsabilidades es algo que los lectores (y lectoras..., ¿veis qué rollazo?) de este manual dais por sentado. 

			Y que a la hora de enfrentarse a las cosas del bebé y de luchar contra la ñoñería, tanto monta, monta tanto.

		

	


	
		
			PRIMERA PARTE 

			El mundo conspira. ¿Estáis preparados?

			 

			 

			 

			 

			 

			Antes de empezar, y sin ánimo de desanimar (valga la contradicción), tengo que advertiros a los padres primerizos de que la lucha contra la cursilería es una lucha solitaria, una lucha a contracorriente.

			Los medios, la familia, los amigos, los conocidos, incluso los desconocidos y los enemigos (si los tenéis) realizan una presión continua para perpetuar el statu quo ñoño. E igual que la pareja con mapa, riñonera y chanclas es el blanco de los vendedores de muñecas flamencas en la Puerta del Sol, las parejas con bebé son el blanco de esta conspiración silenciosa.

			Especialmente al principio, pasaréis por momentos de flaqueza, incluso de indecisión: «¿Esto es ñoño o simplemente tierno?» «¿Nos estamos comportando con un celo que raya en la pedantería o simplemente con responsabilidad?»

			Pero no os preocupéis, vuestro propio instinto os terminará llevando por el buen camino, a lo que ayudarán estos primeros consejos básicos.

		

	


	
		
			Un nombre es para siempre

			 

			 

			 

			 

			¿Simple o compuesto? ¿Largo o corto? ¿Convencional o innovador? ¿Local o internacional? ¿Sonoro o discreto? ¿Mari Jennifer o Zoe? ¿Etcétera o puntos suspensivos?

			La decisión es complicada por muchos motivos: primero, porque tienes que elegir uno (cinco si tienes sangre azul, como los Pitufos); segundo, porque es para siempre, como los tatuajes y las hipotecas; y tercero, porque tienes que ponerte de acuerdo con tu pareja, y quién sabe si con sus padres, tíos y toda una saga de Josés o Marías que se niegan a romper una tradición de generaciones... (Aquí no hay duda: son puntos suspensivos.)

			Para facilitarte la tarea, voy a enumerar al menos algunas tentaciones en las que deberías evitar caer:

			1. Llamarle igual que el padre, especialmente si es chica, o viceversa:

			—Hola, bonita. ¿Cómo te llamas?

			—Juan Carlos, como mi padre.

			Como que no, ¿verdad?

			2. Elegir el santo del día, máxime para los nacidos bajo la onomástica de San Cipriano o Santa Brígida. Pero vamos, en general el santoral tiene bastante mala fe para los nombres; sin ir más lejos, atendiendo al mismo día en que escribo estas líneas, el niño tendría que llamarse Milcíades y la niña Eulalia. Seguramente acabarían buscando algún apelativo corto y facilón, del estilo Milci o Lali. Como uno que yo me sé al que llamaron Ataúlfo (¡¡¡éste ni siquiera está en el santoral!!!) y que lo terminó dejando en Ata. Ata Arróspide, ¿te suena? (Un tipo majísimo, por otra parte.)

			3. No vetes un nombre que te gusta sólo porque te recuerda a alguien que te cae mal. Este punto es especialmente puñetero. Por si la decisión no fuera lo suficientemente difícil, encima está condicionada por anecdóticos encuentros a lo largo de tu vida con personajes que te bloquean un nombre. Por ejemplo, aquel celador que se llamaba don Nicolás y por cuya culpa eres incapaz de llamar a tu hijo Nico, aunque sea tu nombre favorito. Piénsalo bien, el cabrón de don Nicolás no se merece tanto poder.

			Este fenómeno de los nombres asociados a personas es comprensible cuando se da a escala planetaria, con nombres como Adolf (que recuerda a aquel tipo tan parecido a Charlot, pero con tan poca gracia) o Elvis (que queda relegado para parejas con tupé que se han casado en Las Vegas). Por lo que si alguno de estos dos es tu nombre favorito, es recomendable que lo dejes para el hámster.

			4. No te lo tomes a cachondeo. Poner un nombre no es como poner una pegatina en el coche. Ya sabes lo importantes que son las primeras impresiones y el nombre determinará la primera impresión que ofrecerán tus hijos ante los demás de por vida, vayan donde vayan. En definitiva, un nombre es una cosa muy seria. ¿Qué quiero decir con esto? Que no utilices el nombre de tus hijos para hacer chistes u homenajes. Por mucho que te gusten los dibujos de la Warner, no le llames Bugs Bunny (puedes llamarle Lucas, eso sí), o por divertido que te parezca no le llames Finstro, ni pretendas que vaya presumiendo de padres originales llamándole Arroba, sea cual sea su sexo.

			Este elemental consejo parece que no lo han tenido en cuenta algunos personajes famosos en los que tú y yo estamos pensando. ¿A que sí?

			Después de seguir estos consejos, hay dos líneas de trabajo y una herramienta válida para ambas: las listas de nombres más comunes del Instituto Nacional de Estadística.[3] Esta lista resulta útil si estás falto de ideas y quieres recurrir a lo clásico. O si, por el contrario, no quieres llamar a tu hijo en el parque y que se den la vuelta quince a la vez.

		

	


	
		
			Donde manda abuela no manda marinuero

			 

			 

			 

			 

			El de las abuelas es un tema delicado. Quizá hubiera sido más prudente obviarlo, hacerme el longuis, dejarlo de lado como si se me hubiesen olvidado o como si no tuviesen nada que ver con lo que estamos hablando.

			Pero hacer un manual sobre ñoñería sin darles el papel que se merecen sería un acto de cobardía imperdonable, así que por una cuestión de responsabilidad y compromiso con vosotros, los lectores, aquí van unas palabras dedicadas a ellas, las abuelas.

			Por lo general, la ñoñería de las abuelas con los nietos es la sublimación de todas las ñoñerías. El súmmum, el no va más. La crème de la crème. Si la ñoñería fuese una disciplina académica, las abuelas serían las decanas, darían charlas, impartirían clases magistrales, escribirían libros, manuales, tesis, publicarían artículos en las más reputadas revistas cursis, etcétera.

			¿Y de dónde viene tal nivel de especialización? ¿A qué se debe esta capacidad para superar todos los registros?

			La explicación fundamental es que ellas no son ñoñas por dejadez o desconocimiento. Al contrario de lo que nos ocurre al resto, que caemos en la ñoñería de manera inconsciente y sin darnos verdadera cuenta del ridículo que llegamos a hacer, las abuelas sí saben lo que están haciendo y manejan la ñoñería a su antojo. Es una cursilería voluntaria y sobreactuada. Las abuelas son ñoñas porque les da la gana y punto. ¿Por qué? 

			Para empezar, porque están de vuelta de todo. Y si les apetece hacer muecas, pucheritos y hablar en falsete, lo hacen, ¡¿pasa algo?! Ellas no tienen que aparentar ni demostrar nada a nadie.

			Es también probable que esta actitud de las abuelas sea en el fondo una retorcida forma de venganza hacia los padres del crío por las veces que les tuvieron que limpiar el culo o por las noches sin dormir que les proporcionó alguno de los progenitores del nieto. Puede que ellas vean en los nietos los aliados perfectos para consumar su vendetta e imponer un salomónico «donde las dan, las toman». 

			Esto también explicaría que algunas abuelas se empeñen en desobedecer sistemáticamente las normas que imponen los padres: rompen las reglas, cambian los hábitos, alteran costumbres. Una tarde con los abuelos y el nieto vuelve asilvestrado, indomable y ufano por la seguridad que le otorga hacer lo que le da la gana con la aquiescencia de alguien que él sabe que pertenece a una jerarquía superior a la de sus padres.

			Luego, cuando los padres tratamos de reconducir conductas, si el bebé hablase nos diría:

			—Pues la abuela me deja, y tienes que hacerle caso porque es tu madre.

			Y si en vez de bebé ya es niño parlante, dirá:

			—Pues la abuela me deja, y tienes que hacerle caso porque es tu madre.

			Todo esto es una teoría, por supuesto sin demostrar, pero una teoría en la que el exceso de amaneramiento de las abuelas cumpliría la función de encubrir sus verdaderas intenciones. Ciertamente elegante, ciertamente sutil..., ¿ciertamente cierto? Quién sabe... 

			A veces, esta situación puede llegar a resultar un poco cansina para el nieto, pero a sus abuelas les permiten eso y más. Ellas, en compensación, hablarán de él mejor que nadie para el resto de sus vidas.

			Valga o no esta teoría, y sea lo que sea lo que motiva a algunas abuelas a ser tan exageradas, la pregunta es: ¿qué se puede hacer?, ¿cómo luchar contra ello? Y la respuesta es: nada.

			Las abuelas juegan con ventaja. Con mucha ventaja. 

			Tratar de contener a una abuela es difícil porque, para empezar, tiene un cincuenta por ciento de posibilidades de ser tu madre... y otro cincuenta por ciento de posibilidades de ser tu suegra, así que no te queda más remedio que callarte. Fin.

			(Quizá alguien eche de menos a los abuelos, pero por una vez en la vida voy a utilizar el género femenino como genérico y que este texto sirva indistintamente para los dos. Es una licencia gramatical que ellas se merecen.)

		

	


	
		
			El baby shower: desde Estados Unidos con (mucho) amor

			 

			 

			 

			 

			Cuando mencionas las palabras baby shower pueden surgir dos tipos de reacciones: la de quienes se emocionan pensando en una fiesta terriblemente cursi para celebrar la llegada de un bebé, llena de globos y magdalenas cuyo color estará determinado por el sexo del embrión; y la de los que se emocionan aún más pensando que se trata de un concurso de camisetas mojadas.

			La confusión de estos últimos es comprensible, porque cualquiera que haya escuchado la efe eme alguna vez sabe que baby significa «nena», y cualquiera que lo busque en un diccionario de inglés sabe que shower significa «ducha». Conclusión: una nena dándose una ducha.

			Pero, para bien o para mal, un baby shower es una pequeña fiesta en la que familia y amigos se reúnen para entregarle consejos y regalos (terriblemente cursis) a la futura madre. Al parecer, el origen del término viene del «baño» que literalmente le dan a mamá víctima. Vamos, que le caen consejos y regalos por todos lados. La dejan fina.

			¿Y qué tiene eso de malo? Nada. Evidentemente, la llegada de un bebé es motivo más que sobrado para organizar una fiesta, y los regalos (si se atiende a los consejos del imprescindible apartado siguiente de este indispensable manual) nunca vienen mal. El problema es que los baby showers, tal y como se conocen, tienen que ser cursis, muy cursis.

			En algunos manuales se apunta que, para la celebración del baby shower, es necesario conocer el sexo del bebé y rematan que la decoración debe ajustarse a éste, dando por sentado lo que ya estáis imaginando: todo rosa si es niña y todo azul si es niño... Azul en el mejor de los casos; en el peor, directamente celeste.

			El hecho de que la fiesta precise de una «decoración» ya da una idea de que lo que te vas a encontrar se parecerá más al cumple de una princesita de cinco años que a una reunión de personas adultas. Por lo general, dicha decoración es fruto de la cuidadosa instalación del kit de fiesta más hortera que tengan en el bazar de la esquina. Y se caracteriza por ser... ¿cómo decirlo? ¿Cursi? Pues sí, casi tanto como la invitación:

			 

			Estamos emocionados

			y muy felices en decir...

			una adorable criatura

			nos viene a bendecir.

			 

			Otro de los elementos característicos del típico baby shower son los juegos y animaciones, que han de girar alrededor del mundo del bebé y la maternidad. Vamos, el desmadre. Algunas propuestas en esta línea pueden ser las piñatas de pañales, el Trivial de enfermedades infantiles o el juego de las películas... de Disney.

			En cambio, el juego del veo veo tiene pocas posibilidades de triunfar:

			—Veo veo.

			—¿Qué ves?

			—Una cosita.

			—¿De qué color?

			—Rosa...

			Y como todo es rosa, desde los globos hasta las magdalenas, el jugador entra en bloqueo y se termina la fiesta.

			En definitiva, el baby shower, tal y como se conoce, hace que una fiesta de primera comunión parezca a su lado una reunión de moteros en un bar de carretera. Y ojo, no es intrínsecamente malo, pero este manual quiere proponer que se abra el abanico estético, temático o conceptual de estas fiestas. ¡¡¡Otro baby shower es posible!!! (Gritad conmigo.)

			Se puede empezar poco a poco, modificando pequeños detalles como —por ejemplo— sustituir los cupcakes por muffins de chocolate, que son iguales pero color caca, muy relacionado también con el tema de la maternidad y que además es unisex. 

			Los menos ñoños pueden dar un paso más allá: sabiendo lo que le espera en los próximos meses a la futura mamá, no es descabellado concebir un baby shower al estilo despedida de soltera sin: sin alcohol, sin un bebé en brazos, sin dar el pecho cada dos por tres, sin llantos, sin interrupciones. Una especie de última vez, de fiesta de despedida de la vida sin bebé.

			Y para terminar, un mensaje de aviso para los papis que habéis leído este apartado sin mucho interés porque el baby shower es una fiesta tradicionalmente de mujeres: señores, el concurso de camisetas mojadas no es una opción.

		

	


	
		
			Los regalos putada

			 

			 

			 

			 

			Con o sin baby shower, hay algo de lo que no se libra nadie: los regalos putada. Aunque tengáis claro que sois unos papás con estilo, en cuanto circule la noticia de vuestra paternidad el mundo confabulará para llenar vuestro entorno de pequeñas y grandes horteradas. 

			La amenaza de los regalos os espera oculta donde menos lo esperáis: amigos, compañeros de trabajo, proveedores, una vecina de la tía segunda de tu madre que sólo viste una vez cuando tenías siete años, etcétera.

			Y no sólo os regalarán cosas cursis, también os regalarán cosas molestas, cursis y molestas: cachivaches para emitir sonidos supuestamente relajantes, pero que te ponen de muy mala leche, peluches de dimensiones desproporcionadas que no caben en casa (¡como si no tuvierais bastante con un bebé, tenéis que acoger también a un osito del tamaño de un gorila adulto!)... y ropa, ropa que no se la pondrías ni para ir a un casting de figurante en un cuadro de Velázquez.

			Pero tranquilos, afortunadamente en el mundo desarrollado existe lo que se conoce como ticket de compra y su aplicación es muy sencilla: ¡¡¡devuélvelo!!! Devuélvelo rápidamente, porque no se van a enterar.

			Es la solución más sencilla y eficaz pero, siendo realistas, puede ocurrir que no haya ticket (hay gente que se sabe el truco y no te da el ticket con el regalo, para fastidiar) o que, de haberlo, lo que no haya sean ganas de buscar dicha tienda en el quinto pino, en la que además probablemente tampoco encontraréis nada interesante por lo que cambiar el regalo putada.

			En estos casos mi consejo es que no os alarméis, no pasa nada, basta con darle un uso discreto al regalo y no hacerle fotos al crío que puedan comprometer su dignidad en el futuro. 

			Eso sí, hay al menos dos casos en los que tenéis que ser firmes y no flojear:

			 

			1.   Cosas que se instalan: no instaléis nada de lo que luego podáis arrepentiros.

			2.   Las esclavas: el artículo 4 de la Declaración Universal de los Derechos Humanos prohíbe todo tipo de esclavitud, y eso incluye las terribles pulseritas de oro.

			 

			Y si pese a estos consejos no lográis evitar la avalancha azul y rosita, aquí os dejamos algunas páginas de interés que os serán de gran ayuda:

			 

			<www.segundamanita.com>

			<www.nolotiro.org>

			<www.ebay.com>

			 

			A buenos entendedores...

		

	


	
		
			La estética de género

			 

			 

			 

			 

			(Modo ironía on)

			Y hablando de las cuestiones del estilo, de todo el mundo es sabido que a los hombres nos gustan los taladros y a las mujeres las lavadoras. Es una realidad irrenunciable grabada a fuego en nuestro código genético desde que la ameba era ameba y el amebo amebo.

			La naturaleza intrínseca de cada género nos impulsa a los hombres hacia el bar y a las mujeres hacia la cocina; a los hombres hacia el fútbol y a las mujeres hacia la peluquería; a los hombres a ir de putas y a las mujeres a ir de compras. Es así.

			La civilización, ese ente nocivo y manipulador, ha luchado siempre por sobreponerse a nuestros primitivos instintos hasta el sorprendente punto de generar mujeres capaces de sostener un taladro y hombres capaces de sostener un bebé sin que se les caiga. 

			Pero eso es algo artificial y va contra natura. Por ello, si estáis esperando un bebé es importantísimo saber su sexo cuanto antes de cara a abordar con acierto cualquier aspecto que tenga que ver con su educación, con el ambiente en que va a habitar y con su propia apariencia.

			No es fácil, porque el mercado tratará de despistaros con productos sin una orientación sexual bien definida, pero existen algunas normas básicas que os pueden ayudar. 

			Si el bebé es niña, hay un recurso infalible que se resume en cuatro letras: rosa.

			Ante la duda, todo rosa: los peleles, las capotas, los chupetes, el arrullo con bordados, los volantes del cubrecapazo, las cenefas, las guirnaldas, las camisitas y los canesús (lo que quiera que sean).

			Con los niños, el tema del color no es tan evidente, pero es fundamental aplicar la norma anterior a la inversa: nada de rosa.

			En cambio, hay un icono «comodín» que garantiza la masculinidad de cualquier prenda, adorno o complemento: el coche. Si hay un coche, es para chicos.

			Muchos os preguntaréis: ¿y si el coche es rosa? ¿Qué pesa más, el factor coche o el factor rosa? La respuesta es sencilla y rotunda: nada de rosa para niños. Nada.

			Con estas nociones iniciáticas podéis abordar con ciertas garantías los primeros meses del bebé, pero debéis mantener un estado de alerta permanente y aplicar el sentido común. Inevitablemente os encontraréis en este arduo camino con ositos. Los ositos cumplen un papel importantísimo en los primeros meses de vida del bebé. No temáis, con lo que ya sabéis es fácil acertar: si el osito es rosa, para niña; si el osito va en coche, para niño.

			Tampoco olvidéis que una bebé con pantalones y sin pendientes no es una bebé: es un bebé. Y lo más probable es que esta carencia se manifieste en un futuro, cuando en vez de ama de casa quiera ser futbolista.

			 

			 

			(Modo ironía off)

			Pues bien, resumiendo por si no ha quedado suficientemente claro: el verdadero consejo es que no os obstinéis en demostrarle al mundo que vuestro bebé es niña o viceversa. Al final no somos tan distintos..., y al principio mucho menos. 

		

	


	
		
			A pequeños niños, grandes remedios

			 

			 

			 

			 

			Un hábito muy extendido, y una tendencia natural de los papás y mamás afectados por el virus de la sobredramatización, es abordar la llegada del pequeño bebé como si se tratase de la de un gran elefante o de un rinoceronte blanco: todo se les queda pequeño y hay que adecuar el entorno de manera ostentosa y exagerada.

			Recuerdo que, cuando yo era niño, todo era mucho más pequeño, aunque a mí me pareciera más grande. Sobre todo las casas y los coches. Y cabíamos. En cambio, ahora hay mucha gente que los oyes y piensas «¿dónde vivían éstos en los setenta o en los ochenta? ¿En la mansión de los Colby?».

			Está muy bien que, quien pueda, aproveche la excusa del bebé para cambiar el apartamento de 50 metros cuadrados por un chalet de 400. Pero una criatura de 50 centímetros no justifica los 350 metros de más, así que no me lo vendas como un imperativo irrenunciable. A lo mejor yo prefiero o no me queda más remedio que arreglármelas con mis 50 metros cuadrados.

			Otra de las infraestructuras blanco habitual de los progenitores tremendistas son aquellas referidas a medios de transporte: en concreto, el coche. 

			Es innegable que las sillas reglamentarias anulan varias plazas de cualquier utilitario y que un chasis y un capazo merman ostensiblemente la capacidad de carga del maletero (cosa que no pasaba en la década de los setenta, cuando ocho adultos podían viajar cómodamente en un Seiscientos, llevando en brazos a las dos docenas de hijos correspondientes), por eso hay padres para los que el coche ya no es suficiente. En cuanto llega el bebé hace falta una furgoneta o un autobús (el buga grande, ande o no ande).

			El problema no es que les haga falta a ellos, el problema es que te lo cuentan como si cualquier otra opción fuese poco menos que tercermundista. 

			Y chicos, esta obsesión puede resultar pedante a los ojos de observadores más comedidos, de aquí mi advertencia y consustancial consejo.

			Ciertamente, un monovolumen puede ser más cómodo y desahogado, pero por respeto a quienes preferimos seguir viajando en un coche de los de toda la vida, el consejo es que no vayáis por ahí diciendo que los tres no cabíais en una berlina de cuatro metros y medio.

		

	


	
		
			Eau de nené: el auténtico aroma a recién nacido

			 

			 

			 

			 

			Mucha gente relaciona el olor de determinadas colonias de bebé con el olor a bebé. Pero, por sorprendente que pueda parecer, los bebés huelen a bebé por sí mismos, sin necesidad de talcos ni condimentos. El olor a bebé, al igual que el de dichos perfumes, es un aroma dulce y agradable, tanto que parece mentira que pueda evolucionar tan mal en algunos casos...

			Los bebés, cómo no, pueden perfumarse, pero tengo que aclarar que no es necesario duchar al bebé en colonia de bebé para que huela a bebé. Por el contrario, el olor a bebé, el auténtico, es el olor del bebé antes de recibir la colonia y nos llega a resultar muy agradable a los padres.

			En cambio, hay quienes tienen la manía de regar a los bebés con perfume, como si quisieran competir con esas señoronas que dejan los ascensores como para ponerlos en cuarentena:

			—¿Chanel n.° 5?

			—No, 5 litros de Nenuco.

			Lo poco agrada, lo mucho apesta. Hay casas en las que nada más entrar te das cuenta de que hay niños por el tufo y la intensidad del olor a colonia. Dentro habitan esos pobres peques de pelo empapado y raya a un lado. ¡¿No se dan cuenta de que les están robando su identidad olfativa?! Pobres pituitarias...

			 

			 

			En el colmo de esta pasión por la colonia de bebé están los adultos que se ponen a sí mismos colonia de bebé. Haberlos haylos, y doy fe de ello. Cuando te encuentras con uno de ellos o ellas y no lo sabes te haces un lío de mil pares de narices (imaginadme haciendo el gesto del «doble sentido» con los dedos), porque huele a bebé pero no ves ninguno por ningún lado. Es la misma sensación que cuando huele a mierda y no sabes de dónde viene, ¿te suena? Empiezas a buscar por todos lados, olisqueas todo, te hueles a ti mismo, te miras las suelas de los zapatos... hasta que al final te das cuenta de que es un adulto el que huele a colonia de bebé. Y entonces no sabes si hacerle una carantoña o ponerle el chupete si se pone pesado.

		

	


	
		
			Vivido con mis propias narices

			 

			 

			 

			 

			El tema de los olores y los perfumes típicos de bebé fue la causa de uno de los mayores engaños sensoriales que he padecido nunca: por asociación de conceptos, las toallitas perfumadas me olían siempre —siempre— a caca, aunque estuvieran limpias.

		

	



  

    

      SEGUNDA PARTE


      Preocuparse es normal: de la preocupación a la histeria


       


      (Pasando por los estados intermedios de nerviosismo, tensión y acojone)


       


       


       


       


       


      Como toda gran conspiración interplanetaria, la conspiración ñoña también utiliza los miedos y las amenazas como sutiles armas para lograr sus objetivos. Y los padres recientes y primerizos son especialmente vulnerables a los sustos y las preocupaciones.


      De hecho, está comprobado que muchas de las cosas que con un primer hijo nos provocan pánico, con el segundo dan hasta risa.


      El caso es que, desde el mismo momento del anuncio del embarazo, sufriréis el acoso de los cenizos de turno, dando ánimos:


      —No sabéis la que os espera.


      —Se os acabó lo bueno.


      —¡¡¡Ahora lo importante es que no cojas un catarro!!!


      Preocuparse es humano y muy, muy de padres, pero tampoco hay que dramatizar ni exagerar. Los siguientes consejos os ayudarán a abordar con entereza algunas situaciones típicas.


    


  



	
		
			Lo que hay que oír...

			 

			 

			 

			 

			Durante el embarazo oirás a la gente decir que cuando la barriga es redondita es que vas a tener una niña; si tiene forma puntiaguda es que va a ser niño; y si tiene forma poliédrica es que vas a tener un cíborg (eso lo digo yo). También oirás que algunas manchas en la piel del bebé (antojos) son causados por los antojos que te has permitido durante la gestación: si el antojo es de chocolate con leche la mancha es suavita, pero si te tiras al ochenta por ciento cacao la mancha será más oscura (esto último es aportación mía). Te dirán que nacen más bebés durante la luna llena..., y con más posibilidades de convertirse en hombre lobo (añado). Y que las embarazadas tienen unas ganas irresistibles de comer pepinillos en vinagre. Esto último parece que me lo he inventado yo pero no, pertenece a la sabiduría popular, ¿o debería llamarlo inventiva popular?

			Pues casi lo segundo, porque todos estos y muchos otros conocidos mitos sobre la maternidad y el embarazo no parecen tener ningún fundamento científico. Vamos, que no te los creas. 

			Aun así, forman parte de nuestra cultura, y para poder decir que este libro también es cultura voy a hacer dos o tres aportaciones, con más o menos fundamento:

			 

			•    Si te pones bizca durante el embarazo, el niño puede salir zurdo.

			•    Cuando el padre no puede contener las flatulencias delante de la madre gestante, los bebés salen más rubios.

			 

			Y la más importante de todas:

			 

			•    Si vas de viaje de novios al Caribe, el bebé tiene más posibilidades de salir mulato.

			 

			Pero ojo, no seremos la sabiduría popular y yo los únicos en contarte cosas raras. Hay muchas instituciones, en su mayoría universidades, que se dedican a realizar y publicar estudios relacionados con los bebés que sólo sirven para rematar el natural estado de confusión de los nuevos papis y mamis. La mayoría de estas investigaciones tienen en común que parten de una premisa surrealista que pretenden demostrar o desmentir, de tal forma que, salga como salga el experimento, el enunciado siempre va a ser surrealista.

			Hipótesis de partida de un ejemplo real:

			 

			¿Los bebés que escuchan a Mozart son más inteligentes?

			 

			Posibles resultados del estudio:

			 

			Los bebés que escuchan a Mozart son más inteligentes.

			Los bebés que escuchan a Mozart NO son más inteligentes.

			 

			Esta segunda conclusión fue la que reveló la investigación y la que dio pie a que numerosos medios publicasen el ridículo titular: 

			 

			Los bebés que escuchan a Mozart no son más inteligentes.

			 

			No tengo ni los conocimientos ni la entidad para poner en duda el resultado de ningún estudio, pero me atrevo a recomendaros prudencia antes de tomar decisiones apoyadas en titulares tan llamativos y reales como éstos:

			 

			Las mamás que beben vino quedan embarazadas más rápidamente.

			Los bebés aprenden más rápidamente mientras duermen.

			Los niños más inteligentes tienen más riesgos de ser alcohólicos.

			Y sobre todo:

			 

			¡¡¡Tener bebés en el espacio sideral puede ser peligroso!!!

			 

			Aunque para estudio digno de estudio, aquel que afirma que las familias más felices son las que tienen sólo dos hijas mujeres..., y las menos felices, las que tienen cuatro hijas mujeres. Como explicación a lo primero deducen que las niñas son más empáticas y que generan un mejor clima emocional en el hogar que los niños. La explicación para lo segundo debería ser entonces todo lo contrario, ¿no?[4]

			En cualquier caso, esto lo que demuestra es que por cada estudio de este tipo existe otro del que se puede desprender algo completamente distinto, incluso todo lo contrario. Así que si tenéis dos hijos varones, inteligentes, en el espacio sideral, no os preocupéis demasiado ni les leáis tratados de filosofía mientras duermen.

		

	


	
		
			¡¡¡Que no cunda el pánico!!!

			 

			 

			 

			 

			Cuando llega un recién nacido, los nervios de los papis primerizos están a flor de piel, con la sensación de que en cualquier momento se nos puede romper el niño. Por eso, a cada cosa rara que le ocurra al bebé (partiendo de la base de que para unos padres primerizos todo lo que le ocurre al bebé es raro), buscamos consuelo en el personal sanitario.

			Hay veces que el personal sanitario nos dice lo que tiene la criatura y también las consecuencias más habituales y previsibles. Algunos ejemplos:

			 

			—Ese amarilleamiento de la piel es fruto de una disfunción del hígado denominada ictericia...

			—¡¡¡Dios mío, ¿sobrevivirá?!!!

			—Ponle al sol, cerca de la ventana, y lo normal es que se vaya solo.

			 

			—Esa mancha rojiza es una neoplasia de los vasos sanguíneos denominada angioma...

			—¡¿POR QUÉ A MI HIJO?!

			—...lo normal es que se absorba y desaparezca sin dejar rastro.

			—Ha tenido una apnea: una parada respiratoria...

			—¡¡¡LE PERDEMOS!!!

			—...que es muy habitual en neonatos. 

			 

			Por lo común, estos comentarios irán acompañados de la explicación de que las pruebas que se harán a continuación son simplemente para «descartar» complicaciones.

			Pero a veces hay médicos que se curan en salud (será que la sanidad bien entendida empieza por uno mismo) y omiten la segunda parte del enunciado, la tranquilizadora. Entonces los nervios nos hacen interpretar los mensajes de forma catastrófica y vivir los primeros días del bebé en un completo estado de angustia injustificada, muy distinto al que cabría esperar en un momento tan bonito de la vida.

			El consejo más importante de este apartado sobre los miedos es que no cunda el pánico, que mantengáis la serenidad y la positividad. Entended que muchas anomalías son normales y disfrutad de un momento fascinante que durará muy poco.

		

	


	
		
			Ni un pan bajo el brazo, ni la quiebra

			 

			 

			 

			 

			Tener un bebé, por pequeño que sea, no sale barato. Con todo el respeto que merecen el refranero español y el saber popular que lo legitima, quiero matizar aquello de que los hijos llegan con un pan bajo el brazo...

			Más que matizar, quiero aclarar que se trata de una metáfora donde el pan simboliza alegría y satisfacciones más allá de lo imaginable, pero no precisamente solvencia económica. Veamos: pañales, toallitas, baberos, bodis, chupetes, biberones, tetinas, esterilizadores, sillitas, maxicosis, carricoches, vitaminas, cremitas, sacamocos, colgantes, muñequitos, cereales y otras leches, arrullos, cunas, intercomunicadores, etcétera.

			Y esto es sólo el principio, porque la imaginación del mercado para inventar necesidades es interminable: el termómetro con GPS, el pijama que te avisa si el bebé está despierto, el capazo con airbags, el chupete de la NASA, el pelele con olor a placenta, el esterilizador de esterilizadores, el diccionario bebé-adulto, las toallitas con sonidos, su primer taladro, versiones de los Beatles interpretadas con patitos de goma, gel de baño y papilla 2 en 1, etcétera. Sí, de acuerdo, nada de esto está inventado, pero al tiempo...

			Mi primer consejo en este sentido es que no os dejéis influir por muchas necesidades creadas artificialmente y que acudáis a las cosas que de verdad os apetecen. Porque, por ejemplo, con los actuales límites de velocidad, ¿realmente necesitáis un cochecito con frenos de disco? ¿O intercomunicadores con cámara de infrarrojos en un piso de sesenta metros cuadrados? Si llora te enterarás. Fijo.

			Además, también hay una buena noticia: estos gastos vienen de la mano de otros ahorros que, si bien no los compensan del todo, los hacen más llevaderos: ahorraréis en cine, en copas, en restaurantes, en viajes, en excursiones, en conciertos... y en todos los gastos asociados a éstos.

			El segundo consejo es que tratéis de racionalizar los primeros, y que los segundos se vean mermados lo menos posible, sobre todo en lo relativo a viajes y excursiones.

			Sólo una cosa más para terminar y eliminar miedos: el bebé no os arruinará. A la quiebra nos llevan la desmesura, los despistes, los excesos de confianza, los socios, los políticos y los bancos, pero nunca los bebés.

		

	


	
		
			Donde digo siesta digo fiesta

			 

			 

			 

			 

			Somos muchos los que consideramos la siesta uno de los grandes patrimonios de la humanidad. Un logro supremo, una conquista digna de compartir púlpito con las tres banderas de la Revolución Francesa: libertad, igualdad, fraternidad y siesta (liberté, égalité, fraternité et Tour de France).

			Este símbolo, característico del ser humano maduro y civilizado, se ve puesto en jaque con la llegada de un bebé, momento en el que podemos distinguir dos tipos de siesta de naturaleza muy distinta: la siesta del bebé y la siesta de los papis.

			La siesta del bebé es un sueño profundo, placentero, reparador. La siesta de los papis es un sueño inalcanzable, quimérico, utópico.

			La primera se da de manera natural, en cualquier sitio y a cualquier hora, sin necesidad de que el mundo se detenga a su alrededor. Por eso os invito a plantearos la siguiente cuestión: si el bebé es capaz de dormir paseando por la calle en plena hora punta, entre bocinas y sirenas de policía, entre el ruido de excavadoras y martillos hidráulicos; si puede hacerlo en una cafetería ajeno al ensordecedor estruendo de los molinillos de café; si su sueño es incluso inmune a las tertulias de Tele 5..., entonces ¿no es un poco exagerado pedir a las visitas que hablen bajito para no despertar al bebé?

			Casi os diría que al contrario, que tal parece que a muchos bebés les va la marcha y que es precisamente de noche, al hacerse el silencio, cuando les cuesta conciliar el sueño. Quizá el mejor método para dormir al bebé no sean ni las nanas ni el del doctor Estivill ni el de aquel otro famoso libro. Quizá el mejor método sea ponerse a colgar cuadros a las tres de la mañana. Pruébalo y me cuentas.

			En cuanto al segundo tipo de siesta, la de los papis, quiero lanzaros un mensaje de esperanza: se puede vivir sin ella. 

			Pretender que ellos se adapten a tu horario es difícil porque a los bebés se la traen al fresco el mencionado Tour, el Giro y la Vuelta, y les importan un bledo las andanzas de los ñus por el Serengueti y los rituales de apareamiento del escarabajo pelotero.

			¿Hacer coincidir la vuestra con alguna de las del bebé? Imposible, porque estás conduciendo, o preparando la comida, o poniendo una lavadora, o poniendo otra lavadora, o haciendo la compra, o preparando la merienda, o poniendo otra lavadora (sí, otra), o no haciendo nada, cosa esta última que llegarás a valorar de manera extraordinaria.

			Apunte para afortunados:

			Quizá tú seas alguno de esos papis o mamis que no se identifican con este apartado porque vuestras adorables criaturas persiestan[5] y pernoctan con placidez y profundidad y sin interrupciones. Vale, puede ocurrir, pero no hagáis demasiada gala de ello en público, porque la naturaleza —que es sabia y un poco puñetera— puede recompensaros con otro bebé de los que no dejan vivir ni al sereno. Y porque además podéis despertar las iras de aquellos que no tenemos vuestra misma suerte, y ya sabéis el carácter que se le pone a la gente que duerme poco, más aún cuando llegan otros y les despiertan las iras.

		

	


	
		
			Cuando los molares no molan

			 

			 

			 

			 

			En la vida de los adultos hay una serie de dolencias que justifican que andemos con el carácter torcido y el humor de perros: porque es lunes, porque llueve, porque hay que hacer la declaración de la renta, porque nos han puesto una multa; o porque el jefe está de lunes, o le han puesto una multa, etcétera.

			En la vida de los bebés están los dientes. Los dientes son para ellos como un concentrado de todos estos marrones y cuando les está saliendo alguno se vuelven irritables, irascibles e impacientes. Babean, muerden lo que pillan, chillan.

			Si los bebés hablaran no se morderían la lengua con los dientes y no sería nada extraña esta conversación en un ascensor:

			—Tienes mala cara. ¿Problemas en la guarde?

			—Calla, calla, que estoy con los dientes...

			Afortunadamente, los cachorros humanos salimos bastante bien formados del vientre de mamá y no tenemos que soportar más molestias por el afloramiento de nuevas partes del cuerpo, aparte de los dientes. ¿Os imagináis que esta misma incomodidad se diera con más órganos?

			—Tienes mala cara. ¿Problemas en la guarde?

			—Calla, calla, que me está saliendo una pierna.

			...o el bazo, o las trompas de Eustaquio, o las de Falopio a las niñas. Menuda infancia de berrinches y cabreos pasaríamos.

			Además, cuando les salen los dientes, a los bebés se les irrita el culete y se les pone rojo como un tomate. ¡Imagínate tú con semejante cuadro! Cualquiera andaría por ahí echando pestes de todo.

			Pero bueno (pensaréis), la naturaleza es sabia y todo esto tendrá un motivo, ¿verdad? Pues no, no lo tiene porque, al contrario de lo que ocurre con las piernas y otros órganos que salen sin tantas molestias, los dientes de leche se caen a los seis o siete años con lo que el sufrimiento ha resultado inútil. Así que muy sabia, pero en esto debió de tener un desliz.

			Mi consejo es que te armes de paciencia y que hagas todo lo posible por aliviar las molestias del bebé y, con ellas, las de todo su entorno más cercano. 

			En definitiva, un día tonto lo tenemos todos. Y si se lo aguantas a tu jefe, no se lo vas a aguantar a tu bebé...

		

	


	
		
			Todo el día en horario infantil

			 

			 

			 

			 

			Los bebés son exigentes y hay que organizarse bien para dar respuesta a sus demandas. Esto es indiscutible. Pero hay quienes radicalizan esa organización hasta sus últimas consecuencias y se convierten en auténticos fanáticos de la aguja del minutero, complicándose sobremanera la existencia y complicándosela también al resto del mundo, que poca culpa tiene.

			En algunas personas se da lo que yo llamo síndrome del antibiótico: te imaginas a los virus sentados pacientemente en una sala de espera, mirando a ratos el reloj de pulsera o de pared (probablemente de pared, porque los virus son muy pequeños y la mítica minuciosidad de los relojeros no llega a tanto), y de repente se levantan a toda velocidad —como si fueran los mecánicos de Fernando Alonso— para atacar a tu organismo a la hora en punto. Si en ese preciso instante no te tomas el antibiótico, ni un segundo antes ni un segundo después, todo el tratamiento se va al garete.

			Pues algunos padres trasladan este síndrome a las necesidades de sus hijos (bebés y no tan bebés) y lo convierten en una obsesión cuasi centesimal por los horarios, siendo capaces de provocar que el mundo se detenga en el momento menos apropiado porque al niño le toca. Evidentemente, todo esto corre el riesgo de irse a freír gárgaras a la más mínima incidencia, o cuando llega ¡el temido cambio de hora!, o simplemente cuando al crío le sale de las narices, que es lo más frecuente. 

			Para estos padres a los que me refiero, el día se articula alrededor de tres conceptos/momentos clave: comidas, siesta y baño.

			Su agenda mental tiene marcado en rojo cada uno de estos eventos y el resto de cosas pasan a ser meros acontecimientos sin importancia entre toma y toma, o entre toma y siesta, o entre siesta y baño. Hacer la compra semanal, recoger el coche del taller, quedar con unos amigos a quienes no se ve desde hace dos años, ir al funeral de la abuela de una prima, recoger el Premio Nobel de astrofísica, etcétera, son todas cosas de relleno, secundarias, porque lo importante es cumplir los horarios de comidas, siesta y baño. 

			Para que no caigas en ella, permíteme advertirte que la obsesión con los horarios es como el resto de obsesiones y como el resto de horarios: muy esclava. Una de las manifestaciones más habituales se da cuando hay invitados a comer (que lo paternal no quita la social):

			—¿Podéis venir a las 14.23? Es que el niño come de 13.11 a 13.28, luego eructa durante siete minutos y tarda cuatro en coger el sueño.

			—Tenemos dos horas justas para comer y recoger la mesa, porque luego se despierta y hay que cambiarle el pañal en 12 segundos y 328 milésimas...

			Lo que esto suele provocar es que en un grupo de cuatro adultos se coma en cinco turnos. Al final la sopa se queda fría y la cerveza caliente, y cuando son las 15.32 no sabes si estás tomando el postre, los aperitivos o las uvas.

			Por no hablar de quienes directamente echan a los invitados de casa cuando llega la hora de bañar al crío. Sí, como lo lees, hay gente que te echa de casa sin valorar las otras dos posibilidades, a saber, bañarle un poco más tarde o dejarlo para el día siguiente, que el bebé no va a oler a tigre ni a coger una infección por saltarse un día el baño. 

			Pensemos ahora: ¿es necesaria tanta rigidez? La conveniencia de mantener unos horarios es lógica y a un bebé no se le pueden imponer las veleidades de los mayores. Un adulto —tú mismo si te lo propones con mucho ímpetu— puede llegar a desayunar un domingo a la una de la tarde, seis horas después de lo que su cuerpo tiene por habitual. Pero ése es un logro que requiere un altísimo nivel de autocontrol, una concentración exquisita y la firme determinación de no levantarse hasta la hora de comer. A un bebé no se le puede pedir un esfuerzo tan grande. 

			Hay más ejemplos. Un adulto, tú misma (ya me ves, repartiendo a ambos sexos), puede contener las ganas de hacer pis durante dos horas con tal de no levantarse del sofá o de no esperar la cola del baño. Pero el bebé no se va a andar con tantos miramientos: conocedor de que el pañal no es sólo una especie de airbag permanente para protegerle el culo de las caídas, se lo hará encima. Y claro, eso no puede estar ahí todo el día. 

			Efectivamente, los horarios son importantes; que no se entienda mal mi objetivo con este apartado. Conseguir que el cuerpo se acostumbre a funcionar con regularidad puede llegar a ser una bendición. Qué os voy a contar, especialmente a las mamás. Pero los extremos son delicados. Por ejemplo, imagínate un cuerpo regular cien por cien. Un organismo que cumpla puntualmente con sus necesidades, todos los días, sin fallar. En principio parece maravilloso... ¡Me lo pido! Pero imagínate que esa puntualidad fuese invulnerable, infalible, que no soportase retrasos y que todos los días a las 8.43 tuvieses que ir sí o sí. Imagínate que llega el cambio de hora y las 8.43 biológicas se convierten en las 9.43 cronológicas. Y te pilla en el autobús, o en la oficina, o en el atasco.

			Dicho todo esto, mi consejo para papás y mamás se resume en una frase: no pasa nada si un día te saltas los horarios, si retrasas o adelantas una toma, un baño o una siesta. La vida no es cien por cien regular; los festivos son distintos a los laborables, las vacaciones al resto del año, y lo mejor de las rutinas es poder salir de ellas de vez en cuando.

			Vuestros propios hijos os ayudarán a entender la relativa importancia de los horarios, ya que generalmente querrán dormir cuando tengan sueño y comer cuando tengan hambre (lo de bañarse es otra historia).

			Y si no estáis de acuerdo conmigo en esto, no importa. Solamente una cosa: recordad que el niño es cosa vuestra, no pretendáis que el mundo se pare para adaptarse a vuestra inamovible agenda.

		

	


	
		
			TERCERA PARTE

			Errores en los que vas a caer, sí o sí

			 

			 

			 

			 

			 

			Hay ñoñerías en las que es imposible no caer. Están en la cultura, en la educación, hasta en los genes, y si no caes en ellas, hay motivos sobrados para sospechar que el niño no es tuyo, que lo habéis secuestrado para pedir un rescate. 

			—Entonces, ¡¿no hay remedio?! —me preguntaréis alarmados.

			Efectivamente no hay escapatoria, pero con la debida preparación se pueden mitigar los efectos de estos ineludibles ataques de ñoñería, e incluso hacerlos imperceptibles para los demás. 

			Los siguientes consejos os ayudarán a conocer vuestras propias debilidades y a estar alerta para que cuando ocurra lo inevitable aún tengáis capacidad de reacción. 

			Por decirlo con una metáfora: no podéis evitar que se os caiga la baba, pero podéis tener preparada la servilleta.

		

	


	
		
			Hablar en bobo

			 

			 

			 

			 

			En castellano no tenemos un término para denominar lo que los anglosajones han llamado baby talk, pero se me ocurre que bien pudiera servir como traducción la siguiente: hablar como si te faltara un hervor, o más corto, hablar en bobo.

			El baby talk (desde ahora y en castellano hablar en bobo) es la forma de hablar que los adultos utilizamos al dirigirnos a un bebé. Entre su rico vocabulario encontramos expresiones del tipo «bubububu» o «cuuuuchicuchicuchi». También usamos términos del lenguaje común, pero pronunciados con un irritante tono cantarín, imposible de reproducir por escrito: «Pero qué pasóooo», «Dónde está lo más guapo de la cassssa», «Ay que me lo coooomooo»...

			Pero la variante más curiosa es la de hablarle al bebé con la intención de que lo escuchen los adultos que están cerca y a quienes no conoces de nada. Suele ser una manera bastante ruin de echarle la culpa a otro de algo que te avergüenza: «Ay, corazón, pero ¡qué mal de la cabeza está tu abuela! Mira que darte un trozo de chorizo para que te calles...» O peor aún, una forma de responsabilizar al bebé de algo que es culpa tuya: «Uf, qué cochinete eres, menudo pedete te has tirado.»

			Mi consejo es que, si haces esto, lo hagas con naturalidad. No te vuelvas para mirar de reojo y ver si te han escuchado. Vas a quedar mal de todas formas, así que al menos evita que te vean la cara.

			Pero todavía hay una variante más retorcida y enrevesada de dar el cante en las conversaciones con tu bebé: involucrar directamente a un extraño que no tiene culpa alguna: «¡¡¡Cómete el yogur porque si no va a venir este señor y te va a comer el culo y te va a llevar a un sitio que tiene, con jaulas para los niños que no comen!!!» Y el pobre señor es un buen hombre que jamás le ha hecho daño a nadie. Así que cuando hables con tu bebé, al menos que la cosa quede entre vosotros dos.

			A propósito del hablar en bobo, uno de tantos estudios que se publican sugería que los bebés hacen lo mismo cuando se dirigen a nosotros: tras analizar las grabaciones a una bebé llamada Emily, el investigador afirma: «En cuanto se apagan las luces y los padres salen de la habitación, Emily manifiesta un dominio asombroso de formas de lenguaje que jamás habríamos sospechado a juzgar por su forma (cotidiana) de hablar.»[6]

			Vamos, que ellos también nos hablan como si fuéramos tontos. ¿Lo llamarán adult talk?

			Puede que, tan ridículo como hablar en bobo, sea atreverse a dar consejos sobre qué tienes que decirle a un bebé y cómo hacerlo. Al él le va a dar igual que le digas «cuchicuchi» o que le hables de física cuántica, pero no olvides que lo absorben todo. Así que conceptos sencillos y, por qué no, con una entonación más natural, menos histriónica (porfa).

		

	


	
		
			Un niño, un idioma

			 

			 

			 

			 

			La otra parte implicada en los diálogos adulto/bebé son ellos. Cuando escuchas hablar a un bebé de uno o dos años, la expresión «me suena a chino» cobra más sentido que nunca, tanto que tengo la seria sospecha de que la lengua china sea realmente una adopción (por parte de un grupo de adultos numeroso pero reservado) de ese lenguaje primario y eficaz.

			Luego, cuando el bebé es tuyo, te das cuenta de que la cosa no es tan compleja y con la experiencia acabas descubriendo que si el bebé se empecina en repetir compulsivamente «aba aba aba» debajo del armario en el que guardas las botellas de agua, es que la criatura quiere agua (si es para beber, para jugar con la botella o para torearte un rato, ya es harina de otro costal).

			Este tipo de descubrimientos y la natural tendencia de los papis a sobrevalorar sus propios genes hace que algunos quieran entender en los balbuceos de su bebé expresiones complejas y conceptos más elevados que los que suelen preocupar a los chiquitajos de la casa.

			—Ubu ubu —dice el niño señalando la tele.

			—Qué listos son los críos —dice la madre, refiriéndose al suyo—. Desde que vio el último capítulo de Redes, está obsesionado con los agujeros negros.

			Pudiendo rematar la fantasmada con un:

			—Hay que tener cuidado con lo que se dice, porque es que se quedan con todo. ¡¡¡Son como esponjas!!!

			Mi consejo es que no te dejes cegar por tu pasión en público y que no pretendas impresionar a nadie porque: 

			 

			a) hasta el más tonto de tus interlocutores aprendió a hablar de pequeño, y

			b) tanto en adultos como en bebés, a veces hablar poco es un síntoma de inteligencia.

		

	


	
		
			No te agobies, que le agobias

			 

			 

			 

			 

			Dicen que los niños vienen sin manual de instrucciones, lo que sin duda hace un poco menos doloroso el parto (risas). Pero eso no es ningún problema, porque antes de que nazca tienes nueve meses para leer, escuchar, informarte y aprender sobre cómo comportarse y criar al futuro ser humano.

			Y en cambio, esto sí, este chorreo de información variada y desordenada y descontextualizada puede llegar a ser un problema.

			¿Por qué? Porque es fácil que lleguen a tus manos textos con consejos descontextualizados que van en la línea de dedicarle al bebé atenciones continuas y continuadas: que le cojas en brazos cuando llora, cuando ríe, cuando está indiferente; que duermas con él, que te despiertes con él; que le atiendas cuando tenga hambre, o sed, o ganas de fiesta, o cuando está desganado; cuando está raro, cuando está normal, cuando creas que es raro que esté tan normal; cuando pueda tener frío, o calor, etcétera.

			Una por una, todas estas atenciones son buenas y necesarias, pero puede ocurrir que al contextualizar, si pones todos los consejos juntos en fila india, te des cuenta de que te resulta humanamente imposible hacerlo todo. Y entonces te sientes mal. Muy mal. Te sientes mala madre o mal padre. Y para un buen padre y una buena madre, ser malos padres es lo peor que se puede ser. Preferirías ser mal perdedor, o mal compañero, o mal conductor. Cualquier cosa mala es mejor que ser mal padre o mala madre. 

			También puede ocurrir que en un esfuerzo sobrepaternal logres seguir todos los consejos y que entonces te sientas mal porque estás dejando de lado el resto de cosas que hacen que tu vida sea precisamente eso: una vida.

			Esta aparente contradicción existe y no me la he inventado yo. Si te sobreexpones a demasiada información es fácil que te llegues a sentir culpable, hagas lo que hagas.

			Así que déjame quitarte un poco de presión y darte un consejo: no te agobies. Se puede criar a un bebé y colmarle de amor y cariño sin necesidad de batir el récord mundial de horas con niño en brazos.

			—Ya, pero es que el experto dice...

			Vale, pero piensa una cosa. ¿Cómo es posible escribir varios libros, dirigir una exitosa consulta de psicología infantil, atender a pacientes, dar conferencias y charlas, aparecer en los medios, etcétera, etcétera, etcétera con un bebé en brazos? La respuesta: es imposible.

			Así que, como mínimo, se puede intuir que quien aconseja prestarle una dedicación plena y obsesiva al bebé no lo aplica en primera persona.

			Conclusión: no te sientas mal por no poder seguir a rajatabla las normas de ningún manual (ni siquiera éste. ¡¡¡Especialmente éste!!!).

			A veces, entre coger al bebé en brazos o atender a una sartén hirviendo, hay que elegir la segunda opción. Por el bien de la sartén, del bebé y el tuyo propio.

		

	


	
		
			Su juguete favorito

			 

			 

			 

			 

			Antes de que os deis cuenta, la casa estará llena de juguetes para bebés: peluches, coches, muñecas, algunos objetos de formas surrealistas (pero que son muy didácticos, dicen) y cualquier cosa que sirva para esconder un mecanismo de reproducción de sonidos primarios, repetitivos, irritantes y paranoicos.

			¿Cuáles son los mejores? ¿Cuáles los más apropiados? Pues la opinión de tu bebé no siempre coincide con la de los pedagogos: entre un peluche y un mando a distancia, tu bebé elige el mando a distancia; entre su teléfono de plástico con sello CE y tu iPhone, tu bebé prefiere el iPhone; entre un osito de peluche y una mina antipersonas sin detonar, tu bebé SIEMPRE escogerá la mina antipersonas.

			Se trata de un comportamiento esencial de la raza humana que deberíamos mirarnos: tendemos a elegir lo más difícil, lo que menos nos conviene.

			Ante esta desoladora perspectiva, el mejor consejo que te puedo dar es que no luches contra ello. Si guiados por una necesidad irreprimible de satisfacer los deseos de vuestro bebé le compráis su propio iPhone, os llevaréis un chasco al ver que la criatura pierde interés por el Apple en cuanto se dé cuenta de que no tiene saldo. ¿Que cómo puede saber eso? Es un misterio, pero lo sabe. 

			Otra cosa, no te empeñes en hacerle jugar con lo que no quiere, por muy didáctico que sea. Es como obligar a papá a que lea libros de arte y ensayo cuando lo que quiere es ver un partido de fútbol. Claro, el libro es más didáctico, pero jugar es otra cosa. 

			Y aunque lo que te voy a decir supone meterme en un jardín que no me corresponde (perdónenme pedagogos y responsables de marketing), a la hora de comprar juguetes para tu peque, el propio sentido común puede ser más fiable que los textos de las indicaciones impresas en la caja.

			Me refiero, sin ir más lejos, a que la utilización de su dibujo animado favorito no garantiza que el juguete sea divertido. Por ejemplo: «el ajedrez con los personajes de Furgo’s», o «el reloj de arena de Nora Aventurera».

			Otros juguetes son injugables por complejos: «El bebé tiene que seleccionar el segmento de corte hexagonal y enhebrarlo en el alfiler correspondiente...» Pero ¿tú has visto la agilidad que tiene un niño en los dedos? Con dos años todavía es incapaz de ponerse unos guantes sin meterlos todos en el hueco del anular.

			Y luego están los juguetes que juegan solos: los desempaquetas (el tema de los packagings da para una tesis universitaria completa, así que lo dejaré para mi próxima vida), pones las pilas, das al on y hala, al crío sólo le queda sentarse y observar cómo el muñeco canta, baila, ríe y se divierte él solo. Eso puede ser divertido treinta, cuarenta y cinco segundos, un minuto a lo sumo. Pero a partir de ahí lo único divertido es destrozar el juguete.

			Así que lo dicho, guíate por el sentido común y nunca olvides que el mejor experto en juguetes para bebés lo tenéis en casa: es él. Cualquier otra opinión (incluida la mía) es de prestado.

			Otro consejo muy fácil de seguir (y muy barato): no compréis muchos juguetes. No hace falta, os los regalarán. A no ser que viváis en una isla desierta, vuestro retoño (qué palabra más cursi) acabará teniendo más juguetes de los que jamás podrá llegar a disfrutar. 

			Y si os sentís mal por ello, compensadlo jugando más tiempo con él (¡corre a por el rotu fosforescente y remarca esta última frase!).

			Este apartado podría acabar perfectamente aquí, pero hablando de juguetes hay algo que no puedo dejar de comentar. Me refiero a una frase muy relacionada con ellos y que los padres repetimos como una máxima inviolable, como una verdad universal e inamovible: «Hay que compartir.» O ya lo has dicho o lo dirás.

			¿Realmente hay que compartir? Buena pregunta. Resumiendo muy mucho, educar consiste en mostrarles a los peques conductas que les van a ser útiles para sobrevivir y convivir (las dos juntas, a ser posible) en su vida adulta. Entonces, ¿realmente es útil compartir? O dicho de otra forma: ¿tú compartes? «Fulanito, déjale tu Audi a este señor.» «Menganita, comparte tu perfume Lancôme con la mamá de...»

			Probablemente no, los adultos en general compartimos poco, así que les estamos insistiendo a los pequeñajos para que repitan una conducta en la que nosotros mismos creemos muy poco. 

			Pese a todo mi consejo es que sí, que insistas con el «hay que compartir», a ver si a base de ser pesados conseguimos que las próximas generaciones se lo crean y sean mejores que nosotros. Pero cuando se resista, entiéndele, porque en su cerebro se estará gestando un «si tan importante es compartir, ¡hazlo tú!».

		

	


	
		
			CUARTA PARTE

			Trucos prácticos

			 

			 

			 

			 

			 

			¿Quieres escapar de tus responsabilidades por un rato sin despertar sospechas? ¿Sabes cómo eludir una conversación infumable? ¿Cómo hacer los viajes en coche más agradables?

			Esta sección la he dedicado a esos consejos prácticos fáciles de seguir pero difíciles de encontrar. Podría llamarlos trucos de andar por casa, aunque no trucos de la abuela, porque en estos temas de la ñoñería las abuelas no son un buen referente.

			Son baratos, naturales y respetuosos con el medio ambiente, no tienen contraindicaciones y te ayudarán a salir de algún que otro embrollo. Los trucos que distinguen a unos verdaderos papis no ñoños de otros que sí lo son.

		

	


	
		
			El refugio secreto

			 

			 

			 

			 

			De vez en cuando te apetecerá descansar unos minutos y pasarle la pelota a tu pareja o a quienquiera que esté en casa contigo. Desaparecer, desconectar, olvidarte. Fumar un pitillito si fumas, beber un vaso de agua si bebes, comer una chocolatina si tienes adicción. Y hacerlo con la seguridad de que en los próximos cinco minutos y medio ningún grito ni ningún llanto van a exigir tu presencia inmediata. Parece imposible, ¿verdad? Salvo que te hagas el muerto (un poco excesivo), nadie va a comprender ni a admitir sin reproches que te desentiendas de todo aunque sea por unos escasos minutos.

			Parece imposible... pero no lo es. 

			¿Cómo hacerlo? Si estás en tu casa hay un lugar en el que nadie te va a molestar. Créeme. Un espacio mágico e invulnerable, un lugar intocable tanto física como moralmente. Un santuario sagrado en el que estás eximido o eximida de atender las necesidades del bebé, porque es precisamente el lugar en el que se consuman las tuyas...

			El cuarto de baño es sagrado. Nadie que tenga un mínimo de sensibilidad osará pedirte que interrumpas lo que quiera que estés haciendo a partir del momento en que el pestillo hace clic.

			Allí estás a salvo. Pero no te relajes demasiado. Ten en cuenta que serán tus tres a cinco minutos de desconexión, así que trata de sacarles el máximo partido. Si el truco funciona puedes acondicionar el cuarto para albergar estancias más largas de lo habitual con libros, música, una pantalla de plasma, etcétera. Y en épocas de ansiedad puedes incluso llegar a fingir colitis para rehuir responsabilidades más a menudo, aunque éste es un consejo que jamás reconoceré haber escrito (le echaré la culpa al corrector de textos si es necesario).

			El refugio secreto es infalible cuando hay otra persona que se puede encargar del bebé, pero ¿qué ocurre cuando no hay nadie más en casa? Ante la ansiedad que te puede provocar el llanto de tu bebé puedes sentir la tentación de cargar con él en brazos mientras..., mientras le cargas (escribo cargar, sin omitir la primera erre, para no afear el texto, pero tú entiendes a lo que me refiero).

			Papás y mamás del mundo, por favor, pensadlo muy bien antes de hacerlo, conteneos, valorad otras opciones, aguantad, apretad (hacia dentro, claro, si apretáis hacia fuera la hemos jiñao); a día de hoy seguimos sin saber lo que pasa por la mente de un bebé, pero es posible que el impacto de reposar en los brazos de un adulto mientras éste se alivia quede marcado para siempre en su cerebro y se refleje en rasgos de su personalidad futura.

		

	


	
		
			Tanto tiempo sin hablar del tiempo

			 

			 

			 

			 

			En cuanto tengas hijos notarás que las conversaciones sobre niños sustituyen a las del tiempo (meteorológico) como tema recurrente y de relleno. Al principio te hace ilusión, porque son muchos años repitiendo vaya día hace hoy, a ver si deja de llover, el tiempo está loco, seguro que se estropea el fin de semana..., pero con el tiempo (el cronológico) empezarás a sentirte como miembr@ de una secta y mirarás con envidia a los grupos que hablan del tiempo (otra vez el meteorológico), o de fútbol, o de la vecina del quinto.

			Es difícil escapar a esta emboscada, pero te resultará más fácil si sigues estos consejos:

			 

			• Cuando acudas a actos sociales, entabla conversación con la gente que no tenga hijos pequeños. Puedes abordarles hablando de, por ejemplo, el tiempo (meteorológico).

			• ¡No piques! Hay muchos papás que utilizan una enrevesada estrategia para cazarte: se acercan a tu bebé con cara de entusiasmo, le dedican un par de piropos o tres para que se te caiga la baba, y cuando ya te han enganchado sueltan la frase bisagra «pues el mío...». A partir de ahí comienza su infumable monólogo y estás atrapado. Repito: no piques.

			• Sé cobarde. Si tu pareja ha sido capturada por el enemigo, no trates de rescatarla, porque sólo conseguirás caer tú también. Distráete, haz como que no los conoces (ni a tu pareja ni al crío). Puede parecer un consejo injusto, poco ético, incluso inmoral, pero créeme, al igual que no tiene sentido compartir un dolor de estómago o una molestia en el zapato, tampoco lo tiene compartir esta tortura.

			• Y el último y más evidente (no debería hacer falta decirlo, pero por si acaso lo digo): NO EMPIECES TÚ. Si tú mism@ abres la caja de Pandora, ni hay forma de escapar ni tienes derecho a quejarte, y de nada habrán servido mis bienintencionados consejos.

			 

			Me gustaría dedicar un subapartado dentro de esta sección a todas esas celebridades del mundo de la canción, el deporte, el cine, la televisión, etcétera, que habéis corrido a la librería como locos en cuanto os habéis enterado de la publicación de este manual, y que pese a todo tenéis un hábito que me llama la atención:

			Queda muy raro lo de publicar a los cuatro vientos que la maternidad/paternidad os ha cambiado la vida, que os ha iluminado, que os ha hecho aún mejores de lo que erais, que ahora valoráis todo lo que tenéis (que es mucho) de forma distinta, que ya no os importa el éxito (el que os sobra), que ante todo «soy madre»... y luego llevaros de vacaciones a una familia de sirvientes para que se encarguen de los niños.

			Para vosotros, más que un consejo es una petición o un reproche: «Un poquito de por favor.»

		

	


	
		
			La noche es para vivirla

			 

			 

			 

			 

			Uno de los tópicos más recurrentes relacionados con la experiencia de la paternidad es que se acabó lo de dormir bien por las noches. Es la amenaza con la que el mundo conspira para aterraros a las parejas gestantes y pregestantes.

			Primero, conviene aclarar que para no dejarte dormir el bebé tiene que estar despierto, y de todos es sabido que los bebés duermen mucho. A pesar de que este razonamiento es inapelable, también es cierto que por hache o por be, un bebé puede trastornarte el sueño y con ello el resto de tu existencia.

			Parece duro, ¿verdad? Parece que no vais a poder con ello, ¿verdad? Parece antinatural, ¿verdad?

			¡¿Verdad o mentira?! Anda, anda, lo primero es que seáis sinceros con vosotros mismos y con los demás: la noche tiene algo especial que siempre os ha atraído, y durante los últimos años de vuestra vida no habéis tenido muchos problemas por estar de fiesta a las tres de la mañana.

			Así que sed positivos. ¡¡¡Ahora, esa magia la podéis compartir con vuestro hijo!!!

			Tomáoslo como un fin de semana que nunca termina, como si todas las noches fueran sábado por la noche. ¿A que mola? Vuestro bebé os proporcionará interminables madrugadas de fiesta. Ya habéis reconocido que no os pilla de nuevas lo de trasnochar, así que basta con asumir ciertas novedades, determinados cambios que lo hacen distinto a las ya monótonas noches de marcha, baile y ligoteo.

			La primera —y más radical— diferencia es que no hay cubatas. Y todo son ventajas, porque la experiencia se vive de una forma mucho más real, más intensa, y además no deja resaca.

			La segunda diferencia es la banda sonora. El llanto de tu bebé quizá no se lleve un premio de la MTV, pero habréis de reconocer que habéis bailado al son de melodías menos brillantes e igualmente machaconas.

			Así que no os lo toméis a la tremenda y pensad que en definitiva es otro tipo de marcha, pero marcha nocturna al fin y al cabo.

			Disfrutadla mientras dure.

		

	


	
		
			Melodías insufribles de ayer, hoy y siempre

			 

			 

			 

			 

			Que yo sepa, hasta la fecha ningún bebé ni colectivo neonatal se ha manifestado de forma clara, contundente ni representativa con respecto a la música que les gusta oír. De ahí que me atreva a definir la música para bebés como esa música que tenemos que escuchar los adultos aunque no nos guste, porque nos gusta que ésa sea la música que les gusta a los bebés.

			El cómo, cuándo y por qué no está claro, pero el resultado es el siguiente: a los bebés muy bebés, incluso cuando están en el vientre materno, tienes que ponerles Mozart (¡ojo!, ni Bach, ni Liszt, ni Wagner: Mozart); y para los bebés más maduros, el paradigma musical son los Cantajuegos. De Mozart a Cantajuegos... Es como dejar el convento para pasarse al porno. Un cambio demasiado radical, ¿no crees? 

			No me parece una evolución lógica. Por eso me atrevo a proponerte que le des a tu bebé la oportunidad de escuchar también otras melodías, incluso de compartir con él tus gustos musicales.

			Hazlo por ti: un viaje de quinientos kilómetros escuchando únicamente al Señor Don Gato no es una buena forma de empezar unas vacaciones. Y hazlo también por él, seguro que descubres que el o la pequeñaja sonríe y se anima con grupos y canciones que ¡¡¡también os gustan a vosotros!!! En ese caso, la alegría es doble.

			 

			 

			Nota aclaratoria

			En la redacción de este consejo he evitado deliberadamente hablar de las insufribles melodías que alegran todo tipo de juguetes, mantas, móviles para la cuna o el capazo, etcétera, por miedo a que con sólo recordarlas se me metan en la cabeza y no sea capaz de librarme de ellas en todo el día. ¡Oh, no! Ya ha ocurrido: nino nino ninoni noninona... ¡Que alguien me saque esto de la cabeza!

		

	


	
		
			QUINTA PARTE

			Por favor, tú no

			 

			 

			 

			 

			 

			Si bien todos los consejos que he desgranado hasta aquí son como las directivas europeas, recomendables pero no vinculantes, hay algunas cosas con las que no me queda más remedio que ser inflexible, comportamientos y actitudes que no se les pueden consentir a unos papis no ñoños.

			Léelos con atención, reléelos, repítelos cien veces si hace falta y castígate al rincón si crees que vas a caer en la tentación, porque son las típicas cosas que cuando las ves en terceros te producen urticaria.

			Si has llegado hasta estas alturas de manual, si has leído hasta aquí, atiende a esta súplica: ¡¡¡por favor, tú no!!!

		

	


	
		
			No compitas

			 

			 

			 

			 

			Después de presidente de la comunidad, ser madre o padre es la mayor responsabilidad a la que puede acceder casi cualquiera sin superar pruebas ni hacer méritos.

			Por eso hay gente a la que se le sube el cargo a la cabeza y se convierten en los mejores progenitores, los que más teta dan, los que más cuentos cuentan, los que más esterilizan, o los que menos, o los que más les miman, o los que menos (que hay teorías para todo); los que les hablan en alemán, o en chino, que es el idioma del futuro; o lo que sea con tal de que sea mejor que lo que hacemos el resto de papás y mamás.

			Si te encuentras con algunos de éstos, mi consejo es que no entres al trapo, no compitas ni te dejes amedrentar. 

			Cada uno es como es y tiene las circunstancias que tiene.

			Si sigues mi consejo no conseguirás que tus hijos sean los mejores del mundo en todo, pero muy probablemente evitarás que de mayores sean tan pelmas como los susodichos.

			Pero si competir está feo, lo siguiente está aún peor. Es un hábito que llevamos grabado en el código genético y que se manifiesta desde nuestra más tierna infancia: son las ganas de corregir a los demás.

			Es fácil de observar en niños. Cuando juegan con sus hermanos pequeños no pueden soportar que no encajen bien las piezas del puzle o que no pulsen los botones adecuados de la consola. Es algo que puede con ellos, tanto que llegan a mosquearse si el otro hace mal su puzle o pierde su partida. Ante esa situación, cualquier adulto le dirá al niño: «Déjale jugar en paz. ¿A ti qué te importa que pierda la partida?» Pero no es algo racional, es algo visceral. 

			No se trata de «yo te enseño a hacerlo bien», sino de demostrarle que «tú lo haces mal» y que «yo sí sé hacerlo bien». Y en última instancia, de quitarle el juguete con un «yo te enseño» o directamente «déjame a mí», lo que delata que detrás de ese impulso didáctico lo que hay no es otra cosa que envidia por no tener él el juguete.

			Pues bien, hay adultos que tampoco pueden evitar ese fuego interior de meterse donde nadie les llama. Y lo peor es que no juzgan la forma de jugar al Scalextric o de vestir a una muñeca, sino la forma en que los demás criamos a nuestros hijos. No pueden evitar la tentación de ir dando consejos a todo quisqui que ose tener hijos en su presencia.

			No lo hagas. Dar consejos a conocidos sobre educación y crianza es meterse en un terreno más farragoso que el de la religión, la política..., ¡incluso que el del fútbol! Los propios especialistas difieren en cuestiones fundamentales o cambian de opinión con el tiempo. Por ejemplo, antes se recomendaba que los bebés durmieran boca abajo, ahora boca arriba, y quién sabe si dentro de unos meses la corriente será colgarlos como si fuesen murciélagos. Y tú sin enterarte.

			—Entonces ¿qué pasa? ¿Que no podemos charlar con nuestros amigos y aportar conocimientos y compartir experiencias?

			Claro que sí, pero, ojo, una cosa es aportar y otra es corregir. Son cosas similares aunque distintas. La diferencia es sutil, pero si te fijas puedes llegar a distinguirlas. Vamos a intentarlo.

			La pista para diferenciar ambos conceptos es interpretar el contexto atendiendo a un factor fundamental: que te pidan o no tu opinión. Si te piden tu opinión y la das, probablemente estás aportando. Si no te la piden y la das, probablemente estás corrigiendo. Lo primero mola, lo segundo molesta.

			Te voy a poner un ejemplo práctico.

			 

			Situación 1:

			Madre 1: «Chica, no sé qué me pasa que cada dos por tres se me cae el bebé al suelo.»

			Madre 2: «Hija, coges mal al niño; en vez de engancharlo por la nariz con dos dedos, prueba a sujetarle en tu antebrazo con su espaldita bien apoyada.»

			Eso es compartir, enseñar. Mola.

			 

			Situación 2:

			Madre 1: no dice nada.

			Madre 2: «Hija, coges mal al niño; en vez de engancharlo por la nariz con dos dedos, prueba a sujetarle en tu antebrazo con su espaldita bien apoyada.»

			 

			Eso es corregir. No mola.

			La diferencia es sutil pero existe. ¿La captas?

			Otro ejemplo:

			 

			Situación 1:

			Padre 1: «A mi enano le encanta meterse la llave inglesa en la boca, parece que le calma, pero me pregunto si debería desengrasarla antes.»

			Padre 2: «¡No dejes que se meta eso en la boca! Prueba con mordedores adecuados para su edad y el desarrollo de sus dientes.»

			 

			¡Eso es un colega!

			 

			Situación 2:

			Padre 1: no dice nada.

			Padre 2: «¡No dejes que se meta eso en la boca! Prueba con mordedores adecuados para su edad y el desarrollo de sus dientes.»

			Eso es un listillo tocapelotas.

			Desde este manual me toca adoptar la postura del adulto que regaña al niño: «Déjales criar en paz.» Por muchas ganas que tengas, evita dar consejos como si fueras el progenitor 10, el padre o la madre perfecta. Inhíbete de corregir a los demás papis, salvo en casos muy llamativos, y siempre con mucho tacto: «Creo que el niño está molesto, a lo mejor deberías haberle puesto el pañal en el culo, no en la cabeza.» Suave, muy suave: «Ese tono azulado puede deberse a la falta de oxígeno.» 

			Recuerda lo que molesta que te hagan sentir mal padre o mala madre, y recuerda también que, de una forma u otra, todos criamos con apego.

		

	


	
		
			No montes un taco con los tacos

			 

			 

			 

			 

			Los tacos los hay de jamón, mexicanos, para cemento, para madera, de pladur... Hay tacos para calzar la mesa, para jugar al billar... Te guste o no, cumples tacos cada año y te haces un taco con las fechas de los cumpleaños de los demás.

			Puedes tener un taco de invitaciones o un taco de multas, lo que demuestra que los tacos en sí no son ni buenos ni malos, depende del significado que les otorgues.

			Pero coño, hablando de tacos, hay padres que se ponen muy, pero que muy fundamentalistas y que preferirían taparte la boca con cinta americana antes de que se te escape uno delante de sus hijos. Es cierto que los críos tienen una sospechosa tendencia a aprender las palabrotas mejor que las palabritas, y que si a un peque le repites cien veces la palabra «impresora» y una sola vez la palabra «puta», será esta última con la que se quede. Y la repetirá incontables veces, en relación directa a lo que a ti te moleste que lo haga. Pero también es cierto que se le pasará pronto.

			Los tacos son un poco como los virus. Inevitablemente existen, están en el ambiente y antes o después tus hijos se van a encontrar con ellos. Y de igual forma que no hay que preocuparse porque de vez en cuando cojan un catarro, tampoco hay que escandalizarse porque de vez en cuando oigan un «joder», ni tratar de esterilizar el vocabulario de cualquier adulto despistado al que se le escape uno en su presencia. Mejor que se vayan inmunizando poco a poco. 

			Aunque lo pueda parecer, este capítulo no es un alegato en favor de los tacos, ni mucho menos. No es eso, lo que trato es de dejar claro que no queda bonito andar corrigiendo a personas adultas como si fueras su maestro de EGB.

			—¡¡¡Como vuelvas a decir «hostia» delante de mi niño te voy a lavar la boca con jabón!!!

			Hombre, no es plan.

			A los tacos hay que darles su verdadera importancia y situarlos en su contexto. Hay gente culta y cariñosa que los utiliza sin maldad como latiguillo, y hay lugares en los que lo más bonito que pueden decirte es «hijoputa». No los trates como malhechores y forajidos, porque no lo son.

			Además, a los padres tacomaníacos les pasa algo curioso, y es que les importa mucho más la forma que el fondo. Si dices:

			—Te voy a golpear violentamente hasta que exhales tu último suspiro.

			No pasa nada. Pero si dices...

			—¡Joder, casi te piso!

			...estás crucificado. La has pifiado. Estás condenado. El padre o la madre antitacos te mirarán como no lo hicieron los prebostes de la Inquisición con la bruja más bruja de todas las brujas y te harán sentir como si fueses aquel conocido desconocido que vendía drogas a la puerta del colegio.

			Estos padres desearían injertarte en la laringe un dispositivo para detectar los tacos en tiempo real y sustituirlos por pitiditos, como en algunos programas de la tele.

			Mi consejo es simple: de verdad, no es para tanto. Además, como quedaba demostrado al principio de este apartado, la maldad no está en la palabra sino en la interpretación. Los bebés no tienen maldad, y cuando escuchan la palabra «cabrón», en el noventa y cinco por ciento de los casos pensarán que se está refiriendo al macho de la cabra. 

		

	


	
		
			Matrimonios de inconveniencia

			 

			 

			 

			 

			Hubo un tiempo y un lugar en los que vestir a los críos como cortesanos del siglo XVII era lo que correspondía a ese tiempo y a ese lugar. Aquellos emperifollados infantes cortesanos solían crecer también con un lastre mayor que el de su ropaje, y era el de tener pactado el matrimonio desde la cuna.

			Cuatrocientos años más tarde siguen estando bien vistos los volantes y los bordados excesivos, pero lo de los matrimonios de conveniencia no tanto. Pese a todo, existe una tendencia natural a fabular con el emparejamiento de nuestro bebé con el de esos amigos que nos caen tan bien y con los que nos gusta salir a comer o ir de vacaciones: hijos de padres amigos, nacidos el mismo año y del sexo opuesto. ¡¡¡Están hechos el uno para el otro!!!

			Pese a que el razonamiento parece inapelable, deberías hacer memoria: ¿te acuerdas de aquel chico del cole que tanto te gustaba con quince años y que iba a ser el hombre de tu vida? En el mejor de los casos no recuerdas su nombre. En el peor, aún vive cerca y puedes constatar que no ha envejecido como imaginabas.

			Lo mismo ocurre con aquella morenita de ojos claros por la que te hubieras tragado el humo de cinco mentolados si hubiera hecho falta...

			Pues si ya te has dado cuenta de que hacer planes de pareja con tanta antelación no tiene demasiado sentido (y estamos hablando de la adolescencia), tampoco lo hagas con tu bebé, que queda muy antiguo.

			La aplicación práctica de este consejo sirve también para evitar unas escenas bochornosas a las que algunos adultos parecen ser sospechosamente adictos: los bebés besuqueándose. 

			Pobrecillos, lo malo no son los besos, sino la cara de desorientación y de «yo no entiendo nada» que ponen mientras los mayores se regodean y hacen fotos. 

			Amigos, no hay nada de negativo en fomentar el cariño y los besitos, pero si lo que queréis es material para hacer un PowerPoint cursi, para eso están los hipocampos, las mariposas y, como último recurso, los gatos.

		

	


	
		
			Grandes proyecciones

			 

			 

			 

			 

			Ya he mencionado en este indispensable manual la desaconsejable tendencia de predicar a los cuatro vientos las maravillosas virtudes de tu bebé (como si a los cuatro vientos les importara lo más mínimo). Pero este inevitable pecadillo tiene una variante muy peliaguda en la que unos papis como vosotros no podéis caer. Y es cuando todas esas virtudes que se exaltan del retoño son fruto del parecido con los padres. 

			Vamos, que el bebé es estupendo porque es una proyección de sus padres, o mejor dicho, de la idílica imagen que los padres tienen de sí mismos.

			No es algo que manifiesten abiertamente, sino con rodeos y subterfugios, como corresponde a cualquier actitud poco decorosa: primero alaban a la criatura, luego sueltan un «yo de pequeño era igual» o «eso lo ha heredado de mí». Pero la lectura simplificada del mensaje que captará cualquier interlocutor inteligente es la siguiente: «El bebé es maravilloso, el bebé es mi reflejo, luego yo soy maravilloso.» Evítalo.

			Evidentemente mi consejo, mi petición, mi ruego, es que no caigáis en esa vanidosa tentación. Y para ello es importante que veáis a vuestros peques como personas independientes, con su forma de ser, sus gustos y sus manías, y no como meras proyecciones vuestras. Porque cuando eso ocurre, lo que en realidad puede estar pasando es lo contrario: no es el hijo el que se proyecta en sus padres, sino que son los padres los que proyectan en su hijo lo que les gustaría haber sido.

			Esta perversa patología es la que explica que algunos vivan obsesionados con que el niño acabe siendo el futbolista que nunca fue el padre, o la niña la top model que siempre quiso ser la madre. Las consultas de los psicólogos y las barras de los bares posiblemente están llenas de hijos de padres así...

		

	


	
		
			No cambiéis, nooo cambiéis...

			 

			 

			 

			 

			Advertencia: éste es el tipo de consejo que no necesita el tipo de gente que lee este tipo de manual. Quizá es un consejo muy minoritario y un poco arcaico, pero no está de más verle un poco las orejas al lobo.

			 

			 

			Seguro que muchos os habéis percatado del notable deterioro que sufren algunos políticos después de ocupar un puesto de responsabilidad. Cuando les nombran ministros o presidentes parecen unos pipiolos dispuestos a comerse el mundo, y una legislatura más tarde parecen unos carcamales que no pueden con la vida.

			Un fenómeno parecido se da también en algunos padres y madres (cada vez menos), que parece que estaban esperando a tener hijos para sufrir una repentina metamorfosis que los transforma en «personas mayores», y abandonan con ella todo atisbo de sex appeal y coquetería.

			Y no es que quiera convertiros en tíos y tías cañones, dispuestos a arrasar en cualquier parque o piscina de bolas. Para nada, ni siquiera es una cuestión principalmente de físico, pero sí es bueno que (al menos) se os reconozca como los mismos de «antes de».

			En el caso de las mamás es innegable que embarazo, parto y lactancia implican algunos cambios, pero no tienen por qué ser necesariamente a peor, y en ningún caso justifican la dejadez.

			Si bien la propia advertencia ya es un consejo, voy a tratar de concretar para hacer honor al presunto carácter didáctico de este manual (falacia que a estas alturas ya habrás desenmascarado pero que, como hacen los políticos antes mencionados, tengo que mantener para guardar las apariencias).

			El primer consejo para las mamás tiene que ver con la ropa de embarazada. 

			La ropa de embarazada, como su propio nombre indica, es ropa; y como su apelativo sugiere, es de embarazada. Vamos, que una vez desembarazada esa ropa debería ir perdiendo protagonismo hasta cedérselo nuevamente a la de antes de estar embarazada. Poco a poco, sin obsesionarse. Un buen truco es regalársela a esa prima que está de tres meses. Así te liberas de la tentación. Muerto el perro, se acabó la rabia.

			Lo mismo se puede aplicar al chándal, que mola, es cómodo, no aprieta, etcétera, pero está concebido para ir al gym, no de tapas.

			El segundo consejo guarda relación directa con el primero: los antojos. Aunque su propio nombre no lo indique, los antojos también son de embarazadas. Y el magnífico argumento que te brindaba el «comer por dos» deja de tener sentido cuando el segundo empieza a comer por sí mismo.

			Piensa en el embarazo y la maternidad como en unas Navidades a lo bestia, de las que tienes que volver a la normalidad.

			En resumen, no te descuides y sigue así de guapa.

			 

			 

			En cuanto a los papás...

			Si los cambios hormonales, la pesadez del embarazo y el esfuerzo del parto explican comprensibles alteraciones en la morfología de la madre, NADA, ABSOLUTAMENTE NADA nos las justifica en el caso de los padres.

			Se ha llegado a observar que algunas mujeres que pasan mucho tiempo juntas pueden sincronizar sus períodos, pero nada, insisto, absolutamente nada justifica —desde el punto de vista médico ni antropológico— que el macho de la hembra humana engorde durante el embarazo el mismo —o superior— número de kilos que su pareja. Si comes por dos, si tienes antojos, si estás más vago o si te apetece salir en chándal, es porque tú quieres. No hay más.

			Y lo de la barriga es quizá el síntoma más claro y visible de un proceso de «aseñoramiento», o de «ponérsele a uno cara de señor», que no es lo mismo que envejecer. Envejecer es un fenómeno natural profusamente estudiado por la ciencia, pero como a los ratoncitos de laboratorio no se les ponía cara de señor, el aseñoramiento ha sido repudiado por los investigadores y no me queda más remedio que especular.

			No tiene que ver con la edad, ni tampoco con una vida más o menos saludable. Al contrario, hay casos en los que el aseñoramiento coincide con el momento de cambiar la noche y los cubatas por la vida más ordenada que imponen los hijos.

			Y así, el que ayer parecía un dj, un año después parece que trabaja en una gestoría. No es el físico, es el todo.

			A los «machotes» que piensen que ya no necesitan estar atractivos porque con un bebé se liga más, conviene recordarles que eso queda muy bien en las películas, cuando el papá es además modelo... y viudo. 

			Para ambos:

			Quizá el mejor consejo, y el único medianamente serio de este impresentable apartado, es que no cambiéis más de lo necesario, no perdáis la frescura, las aficiones, los sueños, las ambiciones. Y sobre todo, pensad que hay alguien que os escruta con mucha más severidad que el espejo: son ellos, vuestros hijos. ¿Cómo queréis que os vean?

		

	


	
		
			No hay que hacer de ello un blog...

			 

			 

			 

			 

			Que sí, que tienes razón, que tener un bebé te cambia la vida; que sí, que vale, que hay un antes y un después; de acuerdo en que te trastoca las prioridades, los objetivos, el sueño; que hasta te cambia la cara y el cuerpo; que te proporciona las mayores alegrías y las más descarnadas tristezas... Pero no hay por qué hacer de ello un drama... ni un blog ñoño.

			Éste es un consejo con ideas generales válidas para todos los padres, pero va específicamente dirigido a aquellas mamás que desarrollan una versión 2.0 del instinto maternal, que sienten la llamada de la web y la necesidad imperiosa de divulgar sus vivencias por la red de redes, llenando el ciberespacio de bits tonos pastel, empalagosas declaraciones de amor y tiernas narraciones de actos cotidianos elevados a la categoría de non plus cursi. 

			Si eres mamá y quieres hacer un blog que no sea muy cursi, esto puede ayudarte:

			Antes de ponerte a escribir y subir fotos borracha de amor de madre, por favor, piensa en ellos: pronto serán niños con uso de razón, más tarde adolescentes contestatarios y finalmente adultos hechos y derechos. Ahórrales bochornos. Sería muy triste que en el futuro tuviesen que contratar a una empresa especialista en reputación on line para borrar la huella de tus accesos de ternura, en caso de aspirar a ser ministr@s del Interior, o porter@s de discoteca. Además, ya tendrán tiempo ellos de liarla subiendo a Facebook fotos de una borrachera...

			Y piensa también en los demás: cuando des rienda suelta a los sentimientos hacia tu criaturita, que no dé la sensación de que todo y todos los demás te importamos un bledo; de que tus amigos, tu familia, tu trabajo y tu pareja comparten plano emotivo con el Opel Astra, al que necesitas a tu lado, sí, por el que incluso procesas cierto cariño, pero nada comparado con tu único amor verdadero e incondicional: ELLOS.

			Chica, no es para tanto, o quizá sí. Pero no lo publiques.

			Si todavía no has pillado bien lo que quiero decir, he aquí algunos ejemplos prácticos. 

			 

			El título del blog:

			Cosas que me pasan por ser madre, OK.

			Marianito, amor de mi vida, nada me importa más que tú, NO VALE.

			Mamá y persona, OK.

			Por ti lo dejo todo, ¡QUE NO!

			Las menciones a tus hijos:

			«Mi pequeñín», SÍ.

			«José Rubén Castrillo Valdés», DESACONSEJABLE.

			«Mi princesita», ufff, a regañadientes pero VALE.

			«M.ª Vanessa Castrillo Valdés», INCONVENIENTE.

			 

			Las fotos: 

			Evita los mocos, las babas. Por mucho que a ti te entren ganas de comértelos, a los demás no.

			 

			Si después de estos consejos ya te ves capaz de abordar la aventura blogueril sin caer en la ñoñería, y sin que tus vástagos tengan de qué avergonzarse en el futuro, coge fuerzas y recuerda que el blog es como el gimnasio: no sirve de nada si lo dejas al segundo mes.

			 

			 

			Reflexión post capitulum: ¿qué edad se supone que han de alcanzar tus hijos para que tu blog de madre pase a ser sencillamente tu blog? Ahí lo dejo.

		

	


	
		
			Una moda pasada de moda

			 

			 

			 

			 

			He dejado deliberadamente para el final el tema de la ropa de bebé, porque se trata, sin duda, de la bandera del movimiento ñoño. Determinada moda de bebé es la constatación más fehaciente de la relevancia social del cursi power, una exhibición pública e impudorosa de su fuerza. 

			Amigos, lo peor no será cuando los marcianos nos ataquen con sus naves y rayos láser. La verdadera invasión se dará cuando paseen por nuestros bares y centros comerciales con sus enormes cabezas verdes como si no pasara nada. Y eso es lo que ha conseguido el lobby ñoño: han tomado la calle.

			Si no, ¿cómo explicas la contradicción de que la moda bebé esté pasada de moda? Es un caso evidente de dominación silenciosa, y desde estas líneas quiero dar voz a todos esos bebés que están condenados a ir hechos unos cursis y que reclaman su derecho a una prenda digna. 

			Bueno, a lo mejor estoy exagerando un tanto. O no. 

			El caso es que se ha investigado poco y se ha escrito menos acerca del curioso fenómeno que hace que hasta los papis más modernos sientan la tentación de llevar a sus bebés flotando en un vaporoso mundo de volantes y tonos azulitos y rositas.

			Tratando de indagar en el origen de esta extraña conducta, me he hecho varias preguntas que os traslado y he especulado con distintas hipótesis:

			¿Son prendas más cómodas para el bebé?

			No, no es eso, al contrario.

			¿Son prendas más cómodas para los papis?

			Uf, qué va, tampoco.

			¿A los bebés les estimulan los colores apagados, los tonos pastel y los bordaditos? 

			Pues no. 

			¿Son prendas que disimulan mejor la suciedad, la caca, el vómito? 

			Decididamente, no.

			¿Espantan a las moscas, facilitan la digestión, prolongan el sueño, desarrollan el vocabulario, las habilidades sociales, evitan el estrabismo? 

			No, no, no y no. 

			Por más vueltas que le doy, no encuentro argumentos lógicos que justifiquen la manía de llevar a los críos disfrazados de pajes pijos.

			Puede tratarse de un hábito heredado de tatarabuelas a bisabuelas, de bisabuelas a abuelas, de abuelas a madres y de madres a hijas, donde la única que tiene disculpa es la tatarabuela, porque en su época era lo que se llevaba.

			Sea como fuere, el caso es que si ves un retrato de una familia real de principios del siglo pasado te darás cuenta de que toda la moda del vestir ha evolucionado... menos la de los bebés.

			Una de las cosas que más me llaman la atención, y sobre la que os quiero advertir, es el desprecio absoluto que determinada moda infantil tiene hacia la climatología y la meteorología (lo que viene siendo el frío y el calor). Si lo que toca es ponerle al crío un peto de pana con blusa de volantes y rebequita de lana, ya puede hacer 40° a la sombra y caer los rayos del sol como si los tiraran a mala fe, que al chavalín no le queda otra que aguantar. Y si por el contrario lo que toca son pantalones cortos, zapatos de hebilla y calcetines de punto (de esos que son todo agujero), ya pueden haber entrado la borrasca por el nordeste, vientos árticos y fríos polares, que se le pondrán las piernas azules antes de que sus padres le echen un forro polar encima. Incomprensible.

			Mi consejo en este caso es que sigáis un sencillo tratamiento al alcance de todos. Un remedio con resultados positivos probados en el cien por cien de los casos, sin contraindicaciones y recomendado por nueve de cada diez estilistas (esto último es mentira, pero deja la frase redonda): comprar ropa chula y cómoda.

			Y con este trascendental y primordial consejo doy por finalizada la parte didáctica del manual. A partir de ahora tendrás que seguir sin mi ayuda, volar en libertad. ¡¡¡Suerte!!!

		

	


	
		
			Consecuencias de la ñoñería

			 

			 

			 

			 

			Después de esta revisión exhaustiva del estado de excesiva cursilería que se da alrededor de los bebés, seguro que pensarás que todo esto debería tener unas consecuencias en el futuro. ¿Cuáles son? 

			Pues, haciendo un detallado análisis de la realidad, parece que no hay consecuencias graves, o al menos no se manifiestan claramente. Es curioso que el mundo sea como es pese a que durante los primeros años de nuestra vida hemos estado sometidos a una tormenta continua de sensiblería chic. Si fuese cierto que las cosas que nos ocurren durante esa época nos dejan una huella imborrable y que nos marcan de por vida, el mundo y la gente deberíamos ser muy distintos.

			Seguiríamos siendo egoístas, ambiciosos, interesados, pero mucho más tiernos.

			Los porteros de discoteca seguirían vedándonos la entrada con calcetines blancos, pero entraríamos por la cola preferente con los de punto y pompones.

			Las empresas seguirían mandándonos a la puta calle para maximizar sus beneficios, pero la carta de despido llevaría el logo de Hello Kitty. 

			Seguiríamos perdiendo los estribos en los atascos y tocando el claxon como energúmenos, sin importarnos que sirva de algo o no, pero la bocina sonaría como el politono de Imagine.

			Seguiríamos emborrachándonos como piojos en las bodas, pero cogeríamos el cubata con el dedo meñique estirado hacia arriba.

			Seguiríamos tratando con desprecio al resto del mundo los lunes por la mañana, pero en vez de mandarlos a hacer gárgaras los mandaríamos a freír pétalos.

			Seguiríamos siendo fanáticos de nuestro equipo de fútbol, pero en lugar de lanzarle bengalas o cabezas de cerdo al árbitro, le tiraríamos el coche de la Barbie. Y el himno lo cantaríamos en falsete.

			Los maridos seguirían tirándose eructos delante de las esposas, pero tratarían de alargarlos para pronunciar un «eres mi vida», antes de bajar al bar.

			Los agentes de la CIA seguirían llevando traje oscuro, pero con camisas «cuello bebé».

			Seguiríamos comiéndonos marrones y viéndolo todo negro, pero los llamaríamos púrpuras y celestes: «¡¡¡Menudo púrpura!!! Le he dado la enhorabuena a Lola por su embarazo y resulta que no lo está.»

			Seguiríamos envidiando y criticando a los demás, pero lo haríamos de buen corazón.

			Seguiríamos maltratando animales y cargándonos el planeta para hacer apartamentos, pero respetaríamos al tití enano y a la flor de pitiminí.

			Seguiríamos confiando nuestro futuro a las personas menos recomendables, pero iríamos a votar canturreando alegres cancioncillas y haríamos merendolas en los bancos y entidades financieras.

			Seguiría habiendo hambre, guerra y destrucción, pero intoxicaríamos al enemigo con colonia, los tanques irían pintados de rosa y las mariquitas sustituirían a las águilas en los escudos.

			El 14 de febrero sería festivo a nivel mundial, el francés sustituiría al inglés como primera lengua y Corín Tellado a Pamela Anderson en los pósters.

			Desaparecerían la lucha grecorromana, los bares de carretera, el cocido maragato y el cemento armado. Triunfarían el claqué, los salones de té, el helado de fresa y los recubrimientos de satén.

			Vamos, que probablemente todo sería muy parecido pero mucho más cursi. 

			En cualquier caso son meras elucubraciones, porque los bebés, con buen criterio, han decidido hacerse inmunes al chorreo de ñoñería que les rodea y las cosas son como son.

		

	


	
		
			Confesiones de un papá no ñoño

			 

			 

			 

			 

			En esta última parte voy a dejar un poco de lado la ironía para confesarme y contarte cómo y por qué he llegado a iniciar esta inofensiva ofensiva contra la ñoñería.

			Imagino que la confesión que estás esperando leer es la de que estos textos son autobiográficos, que los consejos los he sacado después de analizar mi comportamiento de padre, que todo es parte del sano hábito de reírse de uno mismo y que en un ranking de ñoños yo ocuparía uno de los primeros puestos.

			Pues siento decepcionarte. Cierto es que si dedicase un solo párrafo a contar lo que siento por mis hijos este libro pasaría automáticamente a ser lo más cursi del Planeta (del astro y de la editorial). Claro que mis hijos son los dos niños más guapos y maravillosos del mundo, pero esto es algo que jamás me escucharás decir en público ni mucho menos escribir en un libro... 

			Cierto también que nada de lo que he escrito me es ajeno, y que no he tenido que mudarme de familia ni entrevistar a otros padres para llenar páginas. Son acontecimientos y sentimientos que reconozco perfectamente. Pese a todo, creo que me ajusto bastante bien al perfil de un papá no ñoño, y no sólo porque haya sabido resistirme a la tentación de serlo, sino porque no tiendo a caer en ella.

			Soy padre de dos hijos (niño y niña), y cuando llegó el primero, que es cuando más intensamente se vive la experiencia, me recreé muy poco en el ritual de la paternidad. Lo normal (o lo confesable) es que desde el mismo momento de conocer la noticia toda tu vida comience a girar alrededor de ello. Empiezas a comprar revistas, libros, ropita, a visitar tiendas de puericultura. Todas tus conversaciones, lecturas y planes giran alrededor del mismo tema. ¡Conozco incluso amigos que se fueron de vacaciones a Eurodisney al quedarse embarazados!; supongo que para ir impregnándose.

			Se me ocurre el símil de un gran viaje. Si compras billetes para estar quince días en Vietnam, lo normal es que te pases las cuatro o cinco semanas anteriores preparando el viaje, leyendo todo lo que pillas y desmantelando la sección de ropa y artículos de aventura del centro comercial. Yo en cambio no, siempre dejo la maleta para el último momento y leo la guía en el avión. Soy así. También me pasa con el cine. Me gusta entrar en la sala sin tener ni idea de si voy a ver una de vaqueros o una de marcianos. Creo que, en el fondo, prefiero no hacerme ideas preconcebidas, no vaya a ser que me guste más la crítica que la película.

			Quizá lo mío sea un extremo, pero por ser yo así me llaman mucho la atención los que están en el extremo contrario y preparan el viaje de forma exagerada: compran gorros con mosquitera, el cuchillo de monte, mapas cartográficos, ropa de camuflaje... 

			Así que el día del parto lo viví con bastante frialdad, a lo que contribuyó el hecho de que tuviera que ser un parto programado. Lo recuerdo más o menos así:

			 

			7.30. Despertador. Ducha y desayuno, todavía medio dormidos; Internet, las noticias. Como un día normal.

			8.20. Coche, atasco. La gente va a trabajar, la mayoría serios, algunos se ríen con la radio. Otros cabreados (de poco les va a servir). Nosotros somos dos más.

			9.00. Llegamos, buscar aparcamiento. «¿Qué hora es?» «Tranqui, vamos bien.»

			9.10. Ventanilla: «Venimos a tener un hijo.» «Esperen en la sala.»

			 

			Era curiosa la sensación de levantarse un día normal e irse a ser padre, como quien va a trabajar, o a sellar en la oficina del paro. Horas más tarde salieron de quirófano (fue natural pero con riesgo de cesárea), con una criatura azul, hinchada y deformada. Recuerdo que pensé: «Supongo que con el tiempo le cogeré cariño.»

			 

			 

			Superado el trámite (cargado de acontecimientos y emociones que guardo para nosotros), tampoco puedo decir que ser padre me cambiara la vida, al menos en el sentido en el que habitualmente la cambian los hijos, ya sabes, el tema de la responsabilidad, madurez y todo eso. Al revés, me volví más irresponsable, o mejor dicho, responsable de otra manera. Te explico. La cabeza la tenía sentada desde hacía tiempo, así que la llegada del crío me hizo plantearme qué tal era yo como modelo para un tercero. Me analicé y escruté mi personaje con frialdad: ¿era interesante? ¿Admirable? ¿Divertido? ¿Envidiable?... La respuesta fue contundente: NO.

			Así que desde entonces intento ser más interesante de lo que era y parecerme más a la persona que me gustaría como referente para mis hijos, que es en realidad la misma que a mí me gustaría ser. Menos soso, más lanzado. Seguramente no lo he conseguido, pero el camino está siendo emocionante y entre otras cosas me ha llevado a publicar un libro (este que sin tú tener ninguna culpa te estás tragando).

			Ahondando en esta misma idea, un día volviendo en coche de unas vacaciones de Semana Santa que pasaron a toda pastilla, blup, visto y no visto, me dio por recordar que de niño no era así. De crío, una semana de vacaciones era toda una vida. «Entonces, para él —por mi hijo de tres años, que iba detrás en su sillita—, esta semana habrá durado más tiempo que para mí», pensé. Paradójico.

			Me hizo bastante ilusión imaginar que él estaría viviendo en directo los sentimientos que yo sólo podía recordar: «Aquellas largas temporadas con mis padres en las montañas asturianas, ¡qué bien lo pasaba!» Y por otro lado me planteó un dilema metafísico difícil de resolver: resulta que si yo paso dos días con un niño, él ha pasado «más tiempo» conmigo que yo con él. ¿Cómo es posible? Se me ocurre un ejemplo gráfico: si imaginamos que el tiempo es como una línea recta, la línea del fin de semana de un niño no puede ser más larga que la del mío porque entonces acabaría el lunes, pero ¡¡¡su línea es mucho más ancha!!! Cabe más contenido, más vivencias, más recuerdos..., más tiempo.

			En fin, no me tomes por loco, simplemente quería contar que desde entonces intento ajustar el «ancho de banda de mi tiempo» al de ellos, y que siento mucha envidia por su capacidad de expandir los momentos. ¡¡¡Ojalá hubiera una pastilla (legal) para adaptar nuestra percepción del tiempo a la de nuestros hijos!!!

			 

			 

			El tiempo es precisamente una de las cosas con las que sí me he vuelto un sensiblón. Principalmente por las pocas ganas que tengo de perderles de vista durante largos períodos. No me puedo imaginar que me toque trabajar fuera o tener que irme un par de meses. Me da algo. Es un hándicap.

			Por el contrario, si coincides conmigo raro será que me atrapes para hablar de los hijos. El tema se convierte en el monotema los primeros años y me aburre sobremanera. ¿Acaso no ocurren otras cosas interesantes en la vida? ¿No tienes un jefe capullo? ¿Opiniones políticas? ¿No te ha llegado una carta de Hacienda, o de Tráfico? ¿No has escuchado un disco, visto una película (en casa, por supuesto) o leído un libro que merezca la pena alabar o criticar? Parece que no, o que da vergüenza sacar otro tema que no sea EL TEMA.

			Recuerdo una de las primeras veces que salí a tomar unas cervezas después de ser padre. Quedé con un amigo que también tenía un crío pequeño. Aquella escapada debía suponer un pequeño descanso, un cambio de chip, un par de horas de refresco fuera de casa. En cambio él, sin darle yo pie, empezó a hablarme de lo grande que la tenía su hijo:

			—¡En serio, hasta a la pediatra le ha llamado la atención!

			Tendría que haberle dicho aquello de «el mío más». Pero no le hice caso y cambié de tema.

			Por otro lado, en casa soy terriblemente empalagoso con los niños. Sé que esto es algo que les costará creer a mis conocidos, pero las palabras que más oigo de ellos son «papá, quita», «pesao», «¡¡¡que me asfixias!!!». Eso sí, sólo en casa.

			 

			 

			Recuperando el hilo cronológico de esta minibiografía, poco después de convertirme en padre primerizo creé una marca de ropa para bebés (llamada Noñoño, cómo no) y empecé a relacionarme intensamente con el mundo de la maternidad/paternidad y a escribir sobre ellas. Escribir es un buen ejercicio para darse cuenta de lo que uno mismo piensa realmente sobre asuntos tan intrínsecamente de padres como —por ejemplo— la paciencia. La paciencia, esa gran desconocida...

			El primer consejo que nos dan a los padres cuando estamos a punto de serlo es que tengamos paciencia. El consejo se eleva al cuadrado cuando llega el segundo y posteriores. Tener paciencia no siempre es fácil, pero se consigue.

			El problema que tenía y sigo teniendo es que no siempre sé muy bien qué se supone que es tener paciencia. Quiero decir que, dispuesto a tomármelo con toda la filosofía del mundo, a veces me encuentro con dos posibles formas de actuar y no sé cuál de las dos es la que se corresponde con ser paciente.

			Pongo un ejemplo arquetípico:

			 

			—Hijo, deja la motosierra de papá en su sitio.

			—No.

			—Por favor, déjala.

			—Que no.

			—La vamos a pisar y nos vamos a hacer daño.

			—Déjame, estoy jugando... —Y así hasta el infinito.

			(Digo motosierra por poner un ejemplo cotidiano que todos reconozcáis, pero podría tratarse de cualquier juguete o de una simple chaqueta.)

			 

			En este caso, ¿qué es tener paciencia? ¿Levantarse pacientemente y recoger uno mismo la motosierra? ¿O aguantar el tirón pacientemente y no ceder hasta que el niño recoja la motosierra? Se me ocurren argumentos que justifican cualquiera de las dos actitudes y que las enmarcan a ambas en lo que se considera «tener paciencia»: paciencia con la tiranía del niño, porque ya se le pasará con la edad; o insistir pacientemente, porque de otra forma se volverá un consentido.

			A falta de una pauta convincente, yo he tomado una decisión muy poco científica: cuando me encuentro en una de estas situaciones de incertidumbre, opto por actuar tal cual me apetezca en ese momento, sin más criterio que lo que me salga de la peineta, según tenga el día y el ánimo.

			Después de todo, eso es con lo que se va a encontrar en la vida. La gente no le va a tratar siguiendo un manual de psicología ni meditando qué es lo mejor para su desarrollo personal. Ni sus jefes, ni su pareja, ni los guardias de tráfico, etcétera. La gente reaccionará a sus caprichos de maneras distintas y muy influidas por su estado de ánimo. Así que, por mi parte, estoy siendo paciente en ambos casos (descartadas, por supuesto, otras opciones impacientes). Y por la suya, algo aprenderá acerca de las reacciones humanas, tantas veces caprichosas.

			Estas teorías tan poco ortodoxas que he compartido en algún blog me dejan fuera de cualquier línea o corriente educativa y me hacen sentirme como un tipo raro dentro de todo este mundillo. 

			 

			 

			Y para terminar, te dejo la reflexión más surrealista que se me ha pasado por la cabeza y que probablemente ha influido en mi forma de ser padre.

			A veces, cuando mis hijos eran más bebés, me quedaba mirándolos fijamente. Él o ella también me miraba con atención y me entraba una sensación muy rara, como de que se estaba callando algo...

			Cualquiera puede imaginar lo que pasa por la cabeza de un niño, o entender el hervidero de emociones que es el cerebro de un adolescente, porque todos hemos sido niños, adolescentes, y por tanto lo recordamos. Digamos que estamos de vuelta. Pero lo que pasa por la mente de un bebé es un misterio. No tenemos ni idea, ¡¡¡lo hemos olvidado todo!!! Es probable que los bebés nazcan con una noción precisa de quiénes somos, de dónde venimos y adónde vamos; que conozcan a la perfección los mecanismos de la creación y que entiendan con toda naturalidad las dimensiones del universo, la anécdota de los agujeros negros, el espacio, el tiempo (incluso el meteorológico), etcétera.

			Puede que un instinto de conservación natural haga que lo olvidemos todo, completamente todo y para siempre, antes de que podamos utilizar esa información para autodestruirnos. Y aun así...

		

	


	
		
			Notas

			 

			 

			 

			 

            
            
            			
				
					[1] Traducción libre de «PowerPoint».

				

				
					[2] Me refiero a niños sanos, porque desgraciadamente existe el síndrome del maullido de gato, que es una enfermedad congénita infrecuente con diversos síntomas, entre los que se cuenta una laringomalacia con hipoplasia de la epiglotis y relajación de los pliegues ariepiglóticos, que produce un llanto característico.

				

				
					[3] En papel no se puede hacer clic, así que toca teclear: <www.ine.es/daco/daco42/nombyapel/nombyapel.htm>.

				

				
					[4] Links que demuestran que nada de lo anterior es coña:

					 

					<www.bebes.net/2010/05/06/bebes-que-escuchan-a-mozart-no-son-mas-inteligentes>

					<www.absurddiari.com/s/llegir.php?llegir=llegir&ref=3059>

					<www.expertoeninternet.com/nuevo-estudio-demuestra-que-los-bebes-aprenden-rapidamente-mientras-duermen.html>

					<www.entrepadres.com/2008-10-29/1144/los-ninos-mas-inteligentes-tienen-mas-riesgos-de-ser-alcoholicos/>

					<www.fayerwayer.com/2010/10/la-procreacion-humana-en-el- espacio-podria-ser-peligrosa/>

					<http://www.noticiassin.com/2011/05/estudio-revela-que-para-ser-feliz-hay-que-tener-dos-hijas%E2%80%8F/>

				

				
					[5] Palabra inventada, no la busques en el diccionario de la RAE.

				

				
					[6] Si te interesa, éste es el link: <www.genciencia.com/psicologia/lo-que-dicen-los-bebes-cuando-no-les-escuchamos>.

				

			


		

	


	
		
			 

			Padres no ñoños

			Ata Arróspide
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